记忆里,有一道饭让我难忘,那就是母亲做的猪油拌饭。它是一道非常接地气的平民美食。虽说简单,却赛过所有复杂菜色,在我心里它就是最好吃的一碗饭,曾撑起了儿时滋味十足的一片天。
上世纪那个物资匮乏的年代,许多日用食品都要定量供应凭票购买。各家各户都是精打细算、省吃俭用,日子都过得紧巴巴的。老家地处南方水乡,多种水稻,主食为米饭。那年代,大多数人家的生活都很清苦,菜籽油凭票,花生油、玉米油不曾见过。那时碗里时常缺荤少腥,只要饭能管饱,菜是不讲究的。
记得小时候,我家老屋灶头间案板上,就有一个专门盛放猪油的青花陶瓷罐。听我母亲说此罐是从她娘家带来的。罐弧腹平底、内壁白釉,圆形罐口宽大方便勺舀。平时家里烧饭炒菜,母亲用得最多的就是储存于陶瓷罐里的猪油。母亲说,炒菜只有放猪油才是最香,这也是我家日常餐桌上的必备之物。
年少时的我时常替父母去买菜,往往天没亮,就到肉店排队才能买到猪板油。肉店专门切有一堆堆的肥肉供市民买回家熬油,最上乘的部位是猪板油,当时是卖九角钱一斤。买回家的猪板油,母亲用清水洗干净,将醇厚的猪板油切成拇指盖大小的块,起锅加上少量清水,等大火煮开后转中火,把猪油倒入翻动煎熬,再用小火慢慢熬制,煎后的油香味弥漫于灶房。
慢工出细活。等色泽成亮黄色的猪油出来后,母亲不时翻动反复熬榨,直到油渣的体积明显缩小,变成金黄色,便关熄灶火,此时煎熬出来的猪油清亮,没有过多杂质。等喷香焦黄的油渣一出锅,我们兄妹几个就趁热拎出一块塞进嘴里当作小吃。那时,母亲多会嘱咐我们,少吃些猪油渣,多喝点水,生怕热气上火。吃不完的油渣也不会浪费,倒入青菜或萝卜丝同炒,香气十足,物尽其用。待熬好的猪油微凉时,母亲将其装入已提前放些盐的陶瓷罐中,搁置半天后,猪油便会凝固为细腻的乳白色,像极了白雪落进了瓷罐里,又像是那时妇女们用的雪花膏,分外漂亮。盖上瓷盖,放阴凉处保存要吃大半年。
我母亲做的猪油拌饭,简单但味道绝对不能复制。等灶锅里白米饭焖熟后,母亲盛出一碗饭,挖出一匙凝固成白脂的猪油,在烫饭催化之下,油脂迅速化开,蒸腾的热气激发出猪油纯粹的香。再加上几滴黄豆酱油拌开,软糯稻米包裹在猪油里,油汪汪的透出晶亮,撒上几粒葱花,一筷入口,油润米糯,饭香酱鲜融为一体,油而不腻。那时的我正是长身体的年纪,吃起来真是香,不一会儿,饭碗就见底了,真应了那句俗话“一油压百菜”。会让人瞬间觉得,平淡的一碗饭也能吃出幸福感。那个场景,那种味道,几十年过去了,至今让人难忘。
之后,家里的生活条件日益好转,猪油拌饭才淡出了我们的生活。在食物丰富的今天,曾经被老一辈人青睐的猪油,再平常不过。如今提倡低油低热量健康饮食,厨房里多了各种植物油来代替猪油。各种吃食也是应有尽有,没有谁再像以前那样去做了。这些年,我会时常想起猪油拌饭,便去菜市场买猪板油,按母亲的做法,吃上一碗,便非常满足了。也许是为了回味一份对过去的怀念,感谢猪油拌饭,曾陪伴我很多年,让我怀旧的同时,又有了一次重温母爱的机会。正如作家蔡澜感叹道:“谷类之中,白米最佳,一碗猪油捞饭,吃了感激流泪。”对此,深以为然。
猪油拌饭,一碗人间烟火。它既有粮食和猪油的清香,更有生活的醇香。记载了我的成长足迹,盛满了过去那段艰苦的岁月和爱的味道。它亦已成为一种符号,一种情愫,一个时代生活刻骨铭心的味觉记忆。


