写下这个题目，先得作个题解。这里的“窖”字，该作动词解，即：储藏、埋藏之意。这么一解释，这“窖肉”就不难理解是什么意思了。

　　一过立冬，到了小雪和大雪节气，便到了杀猪宰羊的时候了。因为这个时候，要飘雪花了，天已经很冷了，不是有“十月的雪赛如铁”一说嘛，“如铁”的冬日，宰杀下的肉就能放得住了。

　　家家都养着猪。可那年月，能杀得起猪的人家屈指可数。十家最多有一两家杀得起。大多人家能把猪喂到刚够标准分量（130斤）就吆赶着去收购点卖了。之前看过贾平凹先生写的一篇与他爹一起去公社卖猪的文章，标题一时记不起来了，看得我哭了一回。不是因我眼软心慈，是因为文中的一段打动了我：半道上，那猪“哼哼嗤嗤”拉了一大泡。平凹爹看着那拉下的一泡屎，捶胸跺足：猪哇，你为何偏偏在这个时候拉啊，那拉下的不是屎，那是票子啊！……

　　我家终于要杀猪了！这杀猪的决定是爹盘算、思考良久而作出的。依着娘，这猪还是要卖的。可爹还是以一个男子汉大丈夫的口吻作出了决断：“三年了没有杀（猪），今年，杀！再穷也得见点荤腥吧？俺说了算，定了，杀！”爹这么决断，娘当下不好再说什么，可最后还是说了：“听你的，杀。可也得听俺的，杀了卖一半，留一半！”爹只好妥协说：“听你的，留一半，卖一半……”一听爹说今年要杀猪了，可把我和妹妹高兴坏了。我还好，妹妹简直要流哈喇子了。我也当然想吃肉，可我还有一样期盼，那就是杀了猪的那个猪尿泡——可以吹起来当气球玩！

　　猪，真的要杀了，是在小雪后的第七天。真的要杀了，我倒是心疼起那猪了。因为那猪是吃我放学后挖回来的野菜长大的，我喂它喂出了感情。

　　爹请来一个杀猪匠，他给打下手。忙碌了大半天，杀好了。爹找了一杆钩子秤，先称肉，后称骨头，再称油，连肉带骨头，再加上油，总共80斤。爹在称重量的当儿，我已经在玩尿泡了。当晚，我们一家子，当然也留下了杀猪匠，一起吃了一顿杀猪菜，吃掉槽头肉两斤多。

　　大哥已经成家，第二天一早，爹割下5斤肉给大哥家送了去。按娘说的，留一半准备卖，剩下的，就要窖存了。

　　庄户人自有庄户人的办法，“如铁”的冬天就是天然的大冰箱。在屋檐前，爹找好一处地方，清扫、整理平整后，再泼上水，立马就成冰面了。爹找出那一半肉，还有那些骨头，在冰面上积成一个堆，而后找来家中的那口大铁锅，扣在了上面；又在锅上铺一些黍秸，再把和好的泥抹上去，抹成一个球冠型，用不了个把时辰，那球冠就冻成铁一般坚硬了，这肉就窖好了。待到腊月二十三过了小年，才能起窖。离小年还有一个多月的时日，这期间是我和妹妹最煎熬的日子，想肉吃，可也没有办法。

　　俗话说：年年防歉，夜夜防贼。这窖起来的肉，让窃贼连锅端了去的人家有的是。受“前车之鉴”影响，这段时日，爹娘就提心吊胆睡不了安稳觉了。睡半夜起来，还得支棱起耳朵听听外面的动静……

　　窖肉，已成为历史了！