腊月的一天清晨，窗户上爬满一层霜花，刘哥给我打来电话说，他马上就要回乡下老家过年去了。

　　认识刘哥那年，他还是城里一个建筑工地的架子工。7年前，刘哥在城里买了房子住下，但乡下老母亲一直不愿意来城里居住。没有老母亲的地方，咋叫过年呐，刘哥跟我说。

　　在这个倦鸟归巢的腊月，我羡慕那些有老家可回的人。

　　我赶到车站给刘哥送行。平时，我与刘哥来往不多，但年关来临前，我特别想跟他在一起，他给我慌乱的心情压惊。

　　“要不你跟我回老家去看看吧，正好你这两天休息。”刘哥邀请我。正中下怀，我决定跟刘哥去他老家看看。

　　刘哥的老家，离城只有70多公里。沿途公路都经过整治成了宽阔的油化路。

　　我望见了刘哥村子里老烟囱里冒出的炊烟。刘哥的老母亲，翻过年就80岁了，面目清矍仁厚，笑容慈爱可亲，动作干净利索。刘哥的家，是二层青砖小楼，墙上苔藓漫漫。院坝竹竿上，晾晒着腊肉腊肠腊鱼，蒸腾着的气息是最浓烈的年味，一同参与这些腊货酿制的，还有阳光、山雾、地气、鸟鸣、人声。老母亲在家养了10多只鸡，其中几只鸡冠高耸、尾羽挺翘、身躯雄健的大公鸡，神气凛然地在院坝上迈着正步。刘哥说，今天你来了，杀鸡。

　　入夜，刘哥家那个铁钩悬挂的老鼎罐派上用场了，木香沉沉的老柴块燃起的火舌熊熊，欢快地舔着锅底，鼎罐里传来咕嘟咕嘟声，腊肉土鸡混炖的浓香弥漫了屋子。老母亲从泡菜坛子里抓起酸鲊肉，放在大铁锅的竹蒸笼里，加了红薯用柴火猛蒸。那口泡菜坛子，是1986年刘哥从镇上铺子抱回家的，包浆浸透的泡菜坛子俨然如古董般肃穆。我与刘哥喝着他用山枣泡的酒，吃着香喷喷的土菜。

　　刘哥家的嫂子专为我铺了新棉被，嗅一嗅，有山风与阳光的味道。深夜醒来一次，隐隐犬吠是这个静谧村子里传来的天籁。天刚蒙蒙亮，我起床到刘哥家后山走走，林木苍苍掩映的山路上，我看见一支送亲的队伍走来，新娘子穿着绣工精细鲜艳夺目的无领滚边右衽开襟新衣。刘哥告诉我，土家人结婚，有在早晨办结婚宴席的风俗。

　　早饭是刘哥家嫂子做的，阴米（糯米蒸半熟后晾干而成）煮鸡蛋，特别香。饭后我又去山道上散步，一个担着筐的农人，他去乡场上卖藕，眉上挂霜的农人正给一个来走亲戚的外地人指路：“往前走，走到前面一棵皂角树，再前面，有一户养鹅的人户，继续走，有一座石桥，石桥旁边办席的就是他家了。”

　　我尾随那人而去，果然有一户养鹅人家，一群早起的鹅，正在山道上扬颈抬掌慢条斯理走着，嘎嘎嘎的声音，让醒来不久的寂静群山不再是一种幻觉。

　　上午，阳光穿过棉絮一般的云层，撒在村子的山山岭岭上，远远望去，山林高树如镀了一层金光闪闪发亮。刘哥家院坝上的簸箕里晾晒着糯米汤圆粉团，那是屋檐下一架老石磨咿咿呀呀转动中流出来的琼浆玉液制作而成。

　　刘哥说，再过几天，他就用快递把腊肉、汤圆粉、红薯粉、豌豆粉条给在上海的儿子寄去。这些老家食物，味蕾上的记忆，会让儿子记得根在哪里。

　　我回城后的第五天夜里，城市灯火中刘哥又打来电话，他说下午去祭奠了祖先，邀请我腊月二十八到他家团年。当地人有在腊月二十八或二十九提前两天团年的习俗，那是祖祖辈辈一代一代人沿袭下来的“赶年”。

　　刘哥说，春节前，他已把老院子四周的墙刷得粉白，院旁有一棵300多年树龄的黄葛树，华盖如云，枝叶间闪烁着勤劳朴实村人岁月的流光。春节里，回来团聚的老乡们将在这棵树下诉说绵绵乡情。

　　我答应了刘哥。去山里团年，让我采集滚滚地气，在兔年与龙年天光雨露的交替中，完成我对年的一种郑重交接仪式，憧憬着人间又一个风调雨顺的好年景。