人,都有念想,只是各自载体不同。我的念想,则是从一张张的老照片中升华的。
闲时,我翻看爸爸妈妈生前与我们兄妹三人的全家福。那是上世纪五十至七十年代初全家人一起到城里照相馆拍的。这些老照片可追溯到童年,属纯黑白、小尺寸,已经微微泛黄了。我细细地端详、品味着,回忆中弥漫甜甜的气息。
老照片中,爸爸和妈妈的单人照很少,大多是集体照,比如出席某次会议或参加某项活动。四寸的、六寸的居多。有两张妈妈年轻时代的黑白小照,照片中素颜的妈妈端庄、幸福地微笑着,眸子里是纯真的憧憬。其中,还有三张是爸爸五十年代初穿军装与战友们的合影,军人最英武的一面被摄影师表现得淋漓尽致,眉清目秀、手握短枪的爸爸多么年轻,多么意气风发!我特喜欢爸爸妈妈脸庞的那份淡定与从容。看着看着,就有经年老箱老柜中散发出的馥郁沉香,绕于心间,令人迷醉。
老照片中,我尤其喜欢看那张站在妈妈身旁、那个大眼睛剪短发的小男孩。那是我与妈妈此生唯一的合影。时年11岁的我,眼神清澈,神思青涩;明显摆拍的姿势,配合那傻傻的笑容。到初中毕业时,我照了一张黑白小照,现在回看又好玩又可贵。好玩的是稚气,可贵的还是稚气。时至今日,我会常常想起妈妈对我说过的话:“儿啊,不管你将来遭遇什么,回忆起来还有一段快活的日子。”是的,我骄傲,我有一段快活的日子——不只是一段,我相信那是一生悠长的岁月。
那时,我爸爸妈妈正是壮年,妹妹们活泼,而面对镜头胆怯的不会笑的我,样子有点傻。而且全家福、我与妹妹的照片都被夹在书桌玻璃下、也有挂镜框里上了墙。直至今日,我发现,纵然时间总以其残忍的方式为人间一切打磨,以至于天荒地老,亲人远去,温馨无觅,自然谢尽。而我爸爸和妈妈,其人其照片,却持久地美丽着,在岁月静静地凝视中,成了历史最玲珑剔透的见证。于思量中觉出了悠长隽永的意味。时过境迁,才感觉到老照片留下的念想最多。
当我们逐渐成长,生活慢慢变好时,我妈妈却在67岁那年突然被诊断患上了恶性肿瘤。当时,我们一直瞒着妈妈。在妈妈生命最后的那段日子里,我尽可能抽出时间多回家里来陪伴。1997年中秋时节,妈妈去世。办理丧事时,为妈妈寻找遗像成为一道难题。原本看似我妈妈有很多照片,但却没有一张称心的。最后,我终于找了一张相对满意的照片镶嵌在墓碑上,大家看过后都说神形兼备。此后的无数个夜晚,妈妈总时常出现在我的梦里。醒来后面对寂静的夜,我会想到:在妈妈短暂的生命中,我没有给她买过一件礼物,没有祝福过她一次生日快乐,甚至没有一次温暖而简单的问候。每念至此,我都如万箭穿心。而今,我已经把妈妈的形象妥妥的安放在心里了,妈妈的一颦一笑都将与我终身厮守。
一个镜头,就是一个故事;一张老照片,凝聚一份真情。翻看老照片,去寻找逝去的青春、岁月的足迹,也给我们多了一些怀旧和回味的机会,在记忆的印辄里历久弥珍。


