还有半年，吴大姐就要退休了。

　　吴大姐年长我两个多月，但总觉得她比我世事洞明，豁达稳沉。我都这把年纪了，还时常任性冲动，在自己营造的情绪里如陷深渊或攀高峰。

　　一天，吴大姐把拖把放在我办公室门外，蹑手蹑脚走进来，悄悄告诉我：“兄弟，我退休后每月有接近3000元的社保金，我知足了，够用了，看来养老是没啥问题了。”我起身说道，没问题，完全没问题。

　　吴大姐是我供职这家单位的保洁工，第三方派遣的劳务工，她来单位已干了6年。同事们每天进出窗明几净的办公室，大多忽略了这个上班时躬腰劳作的身影。

　　在单位里，吴大姐是唯一称呼我为“兄弟”的人。吴大姐在单位做的保洁，上上下下都满意，我感觉她几乎是对卫生保洁患有强迫症了，地板上一点污渍，扶手上一个疤痕，门框里一处积灰，盆栽上一片枯叶，吴大姐都要及时处理。

　　有一天，单位一个领导出席一次表彰会回来，心情不错，回单位时在走廊碰见正蹲身擦拭地板的吴大姐，顺口对她说了一句：“你干得不错。”吴大姐顿时有受宠若惊的感觉，她连声说：“还做得不好，还做得不好。”

　　单位食堂有供应的早餐中餐，起初，吴大姐没去吃，自己从家里带来保温桶的盒饭，午饭时一个人去卫生间旁边的小屋吃。后来一位领导主动对她说，“你可以来食堂吃饭啊。”我也趁机对她说：“吴大姐，你不来食堂吃饭，是没把我们当作一家人啊。”

　　我终于看见吴大姐有天中午排在单位同事们的队列里来吃饭，遇见一个后面打电话说下午要去开会的女同事，她赶忙退到那同事身后说：“你下午开会，到我前面来。”女同事连声说，“不用不用。”

　　在单位，她总像这样把自己的身子随时压低，表现着无处不在的谦卑礼让，吴大姐的举止行为让我感到，她还没真正融入到我们这个单位中来。一位领导也察觉到了这一点，委婉地做出表示，要善待吴大姐。

　　于是，单位工会组织的一些活动，特地邀请吴大姐参加。吴大姐也迎来了她到我们单位后的第一次高光时刻。那是单位工会组织的一次环山公路跑步赛，吴大姐获得了女子组第一名。我看见有着一双大长腿的吴大姐一直猛跑在前，这次她终于没有表现自己的谦卑了。单位领导给吴大姐颁发了奖品，我看见了她灿烂的笑容。事后，我去向吴大姐表示祝贺。她说，“这算啥呀，当年我在老家村子里，去山上追赶一只野兔，它也没跑过我的，我把它逮住了。”

　　前年春节，单位在食堂吃一个简单的团年宴，领导们来到吴大姐面前敬酒说，“你辛苦了，感谢你。”那一次我看见，吴大姐的眼里有泪光浮动。

　　去年秋日的一天，我应吴大姐的邀请，第一次去她在老街买下的一套30多年老房子的家。

　　在简陋的家里，我看见一个身材肥胖目光浑浊的男人正在肚皮上注射胰岛素。吴大姐说，那是她丈夫，有糖尿病。男人对我说，他还患有尘肺病，是早年去外省挖矿造成的。

　　晚上，吴大姐做了一桌丰盛的家宴招待我的到来。看得出来，自从丈夫患病在家，是吴大姐在托举着这个家，吴大姐对丈夫没有嫌弃，还是那么的亲昵。这个从乡村来到城市的小家庭还有着自己的荣光，靠着一个挖矿父亲、一个在外省玩具厂打工回乡后再做保洁工的母亲培养，他们的女儿在北京读研后有了一个体面的工作，已经准备在北京结婚成家了。这个小家里温暖的牵手，不离不弃的相扶，让我恍惚又沉醉。

　　我去过吴大姐的乡下老家，那大山皱褶里打着陈旧补丁一样的老房子还顽强耸立，青苔覆盖的老烟囱还痴痴地伸向天空，不过那早年的稻田已经托付给她那患哮喘病的二叔耕种了。吴大姐指着那块稻田说，在城里日子实在过不下去了，再回来种稻子就是。

　　某一天，吴大姐来到我办公室帮忙清扫卫生，她在地板上发现了不少落发。那天，吴大姐对我说，“兄弟，你要好好爱惜自己的身体噢。”我感动不已，紧紧握住吴大姐伸过来的粗糙皲裂的双手。