在本城文人圈子里，清瘦得只剩下骨架的伍先生性格孤傲，平时大多独来独往，很是不合群。

　　举一个伍先生怪癖的例子。有天，伍先生出门散步，他眉头紧锁，忧愁着人生。一个与他熟悉的人主动上前跟他打了一个招呼，吓了伍先生一惊，他当场就跟那人发火了，“你跟我打啥招呼啊，无聊！”伍先生拂袖而去。这事后来传开了。我知道后，也觉得伍先生不近人情，质问他：“伍大哥，你咋这样呢？”伍先生跟我解释道，他正在思考一个问题，人思考问题时是不能“走气”的，那人跟他打招呼，哪怕自己只是“嗯”了一声，体内汇集的元气也会跑冒滴漏一部分，自己独自思考的质量就会大打折扣。

　　伍先生长我20多岁，与我是忘年交。我能与伍先生交往，或许是我的讨好型人格让他心里愉悦。在本城文人圈，我是在公开与私下场合都力挺他的人。伍先生写小说，写散文，还写舞台剧。伍先生的文字，深受古代文学浸染，他的文字半文半白，有时读着稍显拗口。但我确实欣赏伍先生惜墨如金的文字，准确，凝练，生动，美感，有力。

　　我与伍先生的第一次相遇，就是在书店里，他在书架前贴着身子看书，我一看就眼熟，我在报刊作品上看到过他的肖像。我主动上前问候他：“你是伍先生吧，我很喜欢你的文章。”伍先生有遇到知己后的感动，他伸过手来，问了我的名字后脱口而出：“久仰，久仰！”伍先生的话，顿时也让我受宠若惊。

　　那天，我与伍先生在书店外的一条小巷子话别，相互留下了联系方式。3天后，伍先生给我打来电话说：“天气尚好，今日有闲，可否一聚？”我也寂寞，立即回应：“可以，可以。”伍先生住在老城一条包浆深深的巷子里，青砖小楼有50多年了，他说住在那房子里接地气。我如约来到伍先生的家，身材颀长的他张开双手，大鸟展翅一样要与我拥抱。

　　晚上，我在伍先生家吃了他用砂锅炖了大半天的酸萝卜老鸭汤，喝了他泡的拐枣酒。我接连喝了两大杯，伍先生善意地提醒我，这个酒你得注意一点。我呵呵而笑，感觉伍先生还是挺幽默的。我与伍先生吃喝谈笑正欢，一位满脸皱纹的老太太开门进来，她朝我似笑非笑地点点头。伍先生轻声告诉我，这是他太太。伍先生的女儿在上海安居立业，外孙是他按照《诗经》里一句诗的灵感取的名字。

　　我与伍先生吃喝完毕后，他领着我走进他的书房。书房不大，墙壁四周书橱里，是满满当当的藏书。他说，有数千册藏书了，文学、历史、哲学、医学、植物学、心理学，甚至母猪养殖繁殖之类的书，古今中外，门类齐全。伍先生告诉我，要多读杂书，这样写起文章来，才文思滔滔。我连声称是，并感叹自己的积累实在是太少了，写起文章来憋闷得难受。伍先生说，那可不行啊，你看比如钱仲书，研读史学、哲学、文学、心理学经典，要做真正的大家。

　　我站在伍先生的书房，那些已发黄的书籍，似故人沉沉的眼眸凝视。伍先生带着我，一一介绍起这些藏书的身世来历。哪本，是书店买的，哪本，是旧书摊上意外发现的，哪本，是用自己的藏书与人换来的。伍先生的卧榻，就在书房角落，我担心那小木床不能伸直他瘦长的身子。我浮现起他深夜看书累了后，就蜷缩在小木床上，在梦呓里喊出书中人物的名字，隔壁，是他鼾声四起的老太太。

　　我同伍先生坐在书房里，聊起各自读书的事情。伍先生指着满墙藏书提高声音说：“他们说我这个人没啥朋友。对啊，我就是没朋友啊，这些书就是我的朋友，有它们，我这辈子就够了！”伍先生说，“我到晚年了，现在交上了你这样一个朋友，我很幸运。”伍先生说这话时，我见他的眼圈红了。我动情地抓住他的手说：“谢谢你把我当朋友。”伍先生还说，能够进他书房的人，这辈子没几个。临走前，伍先生从书墙里取下一本书送给我，那是1987年出版的《夜航船》，明朝张岱的著作。我接过书，连声说，“谢谢”。

　　那年，我在自己的书房里，于小台灯下读完了《夜航船》的最后一页。台灯里的钨丝突然发出耀眼白光，猛闪几下后就熄灭了，台灯里的灯泡寿终正寝了。

　　我与伍先生交往的这些年，大都是相互交换读过的好书，聊聊读书心得，君子之交一杯水，文人之交一张纸。那年春上一天，伍先生突然叫我到他家去，只见他眼圈发黑，面色乌青。伍先生对我感叹说，“要是我哪天不在人世了，我这些藏书又托付给哪个啊？”我说，“伍大哥，你不要这样说，考虑这个事情为时尚早。”伍先生说，“文人书房里的藏书，它最终的归宿在何处，我们都得好好考虑这个事情。”我那天还有事在身，同伍先生匆匆话别。

　　一周过后的一天上午，伍先生在路上突发心梗离世。我赶到伍先生的家，去到他书房，书房里的藏书，被伍先生再次归类收拾得整整齐齐。我凝望着这满屋沉沉的藏书，心里想，伍先生驾鹤西去，剩下在这人间的藏书，真正是大寂寞啊。

　　而今，我在一座城的书房里，又多了重量。书房里，有伍先生写在一张小纸条上交代过的，他送我的几十本藏书。