在老街的老房子里，有一个油渍斑斑的小木方桌。小方桌边，紧挨着两个小方凳。

　　小方桌上的一粥一饭，摆放着我妈做的一荤一素。泡菜炒肉、清炒菠菜，这是常上桌的一荤一素。我爸就喜欢吃那一口最下饭的泡菜炒肉，那口稳稳当当立在厨房的陶瓷泡菜坛子，是我奶奶传下来的，因为时间长久，它发出古铜色的光芒。

　　三年前的秋天，我爸驾鹤西去。我妈做的一荤一素，就剩下她独自吞咽了。

　　初夏的晚上，风在城市高楼间来来回回上上下下地刮，像是在呼喊着找人。我妈凌晨打来电话，你来一下。我来到老房子，看见妈呆立在阳台，正仰头怔怔地望着云。黑云堆积，天色沉重如铁。

　　妈指着云层说：“我昨晚梦见你爸了……”我安慰她，“妈，那是您心里的念头，日有所思，夜有所梦。”妈去柜子里拿出家里老影簿打开，一张一张回忆着我爸的生前场景。

　　爸去世后，我妈一直坚持住在老房子里。我多次恳求她，“妈，搬来和我们一起住吧。”妈妈的口气怪怪的：“哎呀，你要写文章嘛，要安静，我来了，不是影响你了嘛。”这和以前的口气似乎不同。爸还在时，妈看见我整日伏案一个字一个字地敲打着，中年的发际线抬高了，地板上有了落发，她心疼不已：“你写啥呀，不写不行吗，你爸活一天，就给你攒钱一天。”

　　爸从机关单位退休，每月有退休金，爸妈一直在辛苦地攒着钱。老街几家银行的职员，都认得爸妈。我妈有次还给我爸下过一道命令：“老头子啊，你起码要活到90岁，活一年，就多给儿子他们留一点钱。”我爸觉得我妈说得在理，我妈老会计一样盘算着我爸一年的退休金收入。但我爸那天寻思着我妈的话，总觉得哪里不太对劲，他起身在客厅走了一圈，然后说：“我活在世上，你们就是看着我有退休金吗？”我妈回击：“你多活一天，我就多照顾你一天，你当然要为家里多做贡献才对。”我爸躺在沙发上，长叹一口气：“你们这些人精啊。”

　　我爸没有服从我妈的命令，离84岁生日还差一个多月时间，他就突发疾病去了星辰闪耀的地方。

　　爸离开人世后，为了不让我妈在老房子里睹物思人，我让妈来我家住上一段时间。不到一周，她就嚷嚷着要回老房子里去住。我送她去老房子，刚刚进门，我妈就伸出双手，如鸟的翅膀缓缓张开，她用力地拥抱了老墙，一块上了涂料的墙皮突然间落在了我妈肩上。我妈当场就落泪了，她说，你爸爸啊，还住在这里的。当天中午，我妈就做了一荤一素的饭菜端上桌，喃喃呼唤着我爸回来一起吃饭。

　　大半年的时间过去了，我妈有天心血来潮，她说想去养老院里住。她说，她去养老院里看过，那些老人们整天唱歌跳舞，快快乐乐生活，养老院里90岁以上的老人，就有十多个，真是一个长寿的地方。

　　我尊重我妈的决定。于是收拾行李，送她去城里的那家养老院。刚进养老院，几个老头老太太就围了上来，他们做出花枝招展的夸张动作，欢迎我妈入住。

　　我陪我妈去养老院吃第一顿午餐。100多个老人整整齐齐坐在食堂餐桌两边，等待炊事员给他们分送食物。我妈怔怔地望着这些老人，她咀嚼着食物，目光沉沉，眼眶变得愈发深了。

　　住了不到一个月，我有天去看妈，她已收拾好行李，并挨个去给院里的老人们道别，一个老头儿还拉住我妈的手眼泪花花地唱起来：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”

　　我把妈从养老院接回家，问她，“您为啥不住那里了？”我妈回答，“我走了，老房子里谁陪你爸回来吃饭啊？”当天晚餐的小饭桌上，摆放着清蒸肉丸子、大蒜苗炒胡萝卜，一荤一素，再搭配两碗白米饭。

　　饭后，我妈从柜子里拿出老影集，摩挲着我爸的黑白照片，感觉她深陷的眼眶里，已把我爸深深地吸入到了她的心房。

　　老房子里灯影闪烁，妈妈做的一荤一素，这是日子里的陈酿佳肴。