活了大半辈子了，令我敬畏、仰慕、崇拜过的人和事有好些，而烙在心底里、最让我崇拜的人，只有两个。

　　其中一个是我的堂哥。

　　堂哥长我五六岁。十七八岁时堂哥就辍学，进我们村的剧团当演员，扮短打武生。堂哥这个武生属于“唱戏没嗓子，钉鞋没掌子”那类“脑嗷嗷”（配角）演员。可堂哥这个“脑嗷嗷”的演员也有吃香的地方，那就是：好武艺。堂哥在样板戏《红灯记》里扮演跳车人，从两个摞起来的学生课桌上往下跳，一连两个后空翻再接一个前滚翻倒地，赢得观众们的阵阵掌声。我之所以崇拜堂哥，就是因为堂哥的前后空翻、前后滚翻的武艺！

　　那时的我，正是贪玩猎奇，争强好胜的年纪。课外时间，我们几个要好的小伙伴凑一起，爬墙上树，揭瓦撂砖，掏鸟蛋，摸鱼儿；实在闲得没事干了，就翻跟头，比谁跟头翻得多。翻跟头那技艺比前后空翻，前后滚翻毕竟要差远一截儿。看了堂哥在《红灯记》里演出的跳车人的武艺，我们几个决意要学堂哥的武艺，学不成不罢休！猴头、豹子他们几个机灵，敏捷，学起来快，没几天就学会了前滚翻。我迟钝，笨拙，学前滚翻老是脊背或屁股先着地而站不住脚，每每摔得龇牙咧嘴。猴头、豹子他们已经开始学前空翻了，我还在学前滚翻。我曾在背地里请教过堂哥学这武艺的技巧。堂哥不知是怕我学会了夺去了他的饭碗还是啥原因，不告于我，只是不屑地说了一句我似懂非懂的话：地冻三尺非一日之寒！最终，我也没学成堂哥的武艺。至今思来，儿时的追求未能实现，还在追悔！

　　另一个让我崇拜的是毛志成。

　　毛志成，男，生于1940年，北京人。1960年毕业于北京师专，1973年开始写作。历任中学教师，北京师院一分院副教授，首都师范大学中文系教授，中国作家协会会员，兼任中国中小学教育研究会会长。出版小说、杂文随笔集、学术专著30余部……

　　上世纪八十年代初，正是“文学热”的时候。我这个热血青年，在校时学的是水文专业，毕业参加工作后从事的也是水文工作，却不知怎么爱上了文学。在闲暇时，就上街头，到书报亭、书摊，翻阅、购买文学期刊。《人民文学》《小说选刊》《青年作家》《文学青年》《丑小鸭》等等，看到哪本心仪就买回来。在我翻阅过的所有文学杂志里，出现频率最多的一个作者的名字，就是毛志成。至此，我便对这个叫毛志成的作者肃然起敬，在我心中树立起了高大形象而对其崇拜了起来。尽管我对他的基本情况都一无所知，只知其是个多产作家。受毛作家影响，我便开始圆起了我的文学梦。但这个梦实在是太难圆了，寄出去返回来的每每都是退稿信或干脆泥牛入海。还不甘心，自知自个儿底子薄、基础差，便不惜掏48元（相当于一个半月的工资）上李悦老师组织举办的为期两个月的文学创作培训班……

　　现在细细琢磨起来，我大半辈子在心底里崇拜的两个人，竟还是一文一武，有意思！而我呢？活大半辈子了，还是文不成武不就。

　　崇拜归崇拜。虽然崇拜里亦有追求的意念价值取向的成分，但追求了，也未必就一定能够达到目标，价值取向亦只是取向而已。故而，崇拜者不一定就能够成为崇拜对象，就像崇拜明星的人不一定就能成为明星一样。