多年前，我在一个市辖区负责老干部工作。过元旦时，组织了一次联欢会，我给老干部们“自编自导”了一个游戏活动：让20多位老干部按编号顺序轮流上黑板写出一个以“老”字开头的词语。在规定的时间内写不出者，即被淘汰，直至决出前三名。老干部们依次上黑板写了。第一位写下了“老师”，第二位写下了“老虎”，第三位写下了“老有所依”，第四位，第五位……于是乎，片刻间，老乡、老鼠、老牛、老屋、老汉、老板、老家、老伴儿、老骥伏枥等等，写满了大半个黑板。那次联欢，老干部们玩得很是开心……

　　光阴荏苒，日月如梭，仿佛眨眼间，我也退休，进入了“老干部”的行列。

　　人一上年岁，就不禁会回想过往，夜不能寐时，就胡思乱想。想到了多年前组织老干部的那次联欢活动，回想老干部们写下的那些以“老”字开头的词语。以“老”字开头的词语不计其数，可细细琢磨开来，我还是“钟情”于“老乡”“老家”“老屋”这三个词。

　　先说老乡。老乡是指对具有相同或相近习俗、风俗、方言口音等文化背景的同胞的称呼。这是狭义上的概念。而从广义上讲，是指对来自同一地区或同一省区的同胞的称呼，亦可引申为对同一国籍的同胞的称呼。由此可见，老乡的概念可大可小。那年，和老伴儿去了一趟日本。在街头，突然听到一对年轻男女在讲中国话，尽管这对男女在年龄上与我和老伴儿有差距，而他们讲的南方话让我和老伴儿两个北方人没听出他们在说啥呢，但我们还是听出了他们是在讲中国话，认出了他们是中国人。于是，我和老伴儿上前与他们攀谈了好久，显得格外亲。俗话讲：老乡见老乡，两眼泪汪汪。我们虽然没有泪汪汪，可那份亲切、亲近感压都压不住，从心底里直往上翻腾。有一首叫《老乡》的歌，歌词极为通俗：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。问一问老乡你过得怎么样，心情好不好啊，做工忙不忙？其实我和你一样，夜夜梦故乡……听罢，不禁让人两眼泪汪汪。”

　　再说老家。老家的释义是：在外面成立了家庭的人称故乡为老家；亦指祖籍。老家是人们情感寄托的重要场所，是一个人根深蒂固的文化认同和身份如同。在老家中，人们可以感受到熟悉的气息，领略到自己家乡的传统文化和习俗。老家承载了人们的记忆，记录了人们的成长经历，也是人们情感的归属地。在某些场合下，通过老朋友认识了新朋友，交谈中，便会相互问道：你的老家是哪里的？听你的口音好像是某某地方的人吧？父母在世时，单身的我，每到年下，都要回老家与父母一起过年；娶妻生子后，便领妻儿一起回去。因为那是老家，是生我育我的地方，是根之所在。父母离世后，老家虽还在，兄妹亦在，可回去的时候少了，可那丝丝缕缕的乡愁还会经常缠绕在心头，撕不掉，抹不去。老家究竟是什么？再用一首歌词来诠释吧：“老家是爷爷爸爸睡过的摇篮。老家是青瓦白墙招来的紫燕，老家是晨风牧笛吹出的童年。老家是小桥溪水弯月亮，老家是风雪除夕母亲守望的双眼。老家是放飞风筝的千尺长线，老家是停泊孤舟的宁静港湾。老家是花炮彩灯压岁钱，老家是元宵将近游子离别的心酸……”

　　最后说老屋。老屋不用多解释，常指多年前的那些土坯房。早年的老屋是我的曾祖父手里留下来的，住着我爷爷奶奶，爹娘，还有三叔三婶。一块土坯长40厘米，宽30厘米，厚5厘米，两块土坯并列开来垒起的后墙足有六七十厘米厚，是鲁笨了一些，却能产生冬暖夏凉的效果。经年的老屋被烟火与沧桑的日子一天天熏黑了，我就是在这熏黑的老屋里呱呱坠地的。后来，老屋被三叔拆盖，我爹也搬出去建起了新屋。再后来，爹建起的新屋也成了老屋，被二哥拆盖……老屋已不复存在了。可每每回老家，睡在二哥的新屋里，做梦，梦到的还是老屋……

　　以“老”字开头的词语不计其数，而“老乡”“老家”“老屋”这三个词，却牵扯着我无限的乡愁……