瘫痪在床的阿爸，身体里散发出衰颓的气息。

　　这气息来自他行走了70年的双脚，他曾经用它走遍了呼伦贝尔草原，在苍茫的天地间一个人打草，而后驱车将牛羊的食物带回庭院。现在，这双在呼和浩特颤颤巍巍行走了10年的双脚，已经失去了用途。它们拒绝再支撑他的身体，他只能在房间里艰难地移动，但他多想在风中奔跑，在大街小巷里穿梭，偶尔停下脚步，抬头仰望天空，那里正有无数的云朵汹涌澎湃。

　　上门维修暖气片的男人，一定见识过形形色色的家庭，所以他远比我们对阿爸更为热情。这位养育了三个儿子的男人，挣的每一分钱都在兜里留不过一晚，便被老婆全部收走。他只有喝一杯啤酒的零花钱，但他并不介意，长年累月奔走于老旧小区，让他对这个城市始终保持着宽容。他熟悉那些小区，就像医生熟悉卧病在床的老人的器官，他知道哪儿的管道是刚刚更换的，哪儿的管道正在维修，哪儿的管道濒临废弃。他也顺便知晓这些小区的一草一木，总能让那辆油漆斑驳的小型货车，避开娇嫩的花草，停驶在安全的空地上。

　　于是他一推门，便对坐在窗边的阿爸大声问好：“叔叔，您多大年龄了？”

　　对于别人的问话，听力不好的阿爸总是反应慢。他盯着男人待了片刻，等着喉咙里的“货车”轰隆轰隆地跑过，这才开口说话：“70多了！”

　　说完后，他自己先呵呵傻笑起来，好像这是一件特别滑稽好笑的事。大约，这是他瘫痪10年来，第一次有外人愿意和他聊一些什么。更多的时候，他是这个城市里沉默的人。10年前，阿妈来呼和浩特帮我和照日格图照看刚刚出生的阿尔姗娜，他因失去阿妈的陪伴，陷入人生中最孤独无依的境地。尽管大多数时候，脾气火爆的阿妈，喜欢用吵架的方式和他沟通。但在人烟稀少的草原上，他眷恋飞一样来去的阿妈，就像眷恋年轻时快步如飞的自己。阿妈是家族中的顶梁柱，操持着家里的大事小情。所以当她离开，阿爸的生命就如坠入深谷，再也爬不上来。就这样，一张机票将身陷孤独的阿爸，空运到呼和浩特。这个城市接纳了即将失去行走能力的阿爸，就像老旧小区里每一堵沧桑的墙壁，都会在冬天接纳一排晒太阳的老人一样。

　　这10年他是怎么度过的呢？大多数时候，作为儿女的我们，其实并不知晓。我和照日格图忙于工作，早出晚归，频繁出差。阿尔姗娜更愿意在学校和游乐园里飞奔。唯一时刻陪伴在阿爸身边的人，只有阿妈。她伺候他的吃喝拉撒，将他像孩子一样事无巨细地照顾。他们是满都海公园里连根生长的柳树，以连理枝的形式，在这个城市里相依为伴。他们的根基依然在呼伦贝尔草原上，但他们却为了子孙后代，将根拔起，在呼啸的大风中，努力地将生命扎入阴山脚下的大地。

　　所以一个维修暖气片的陌生男人的问候，让阿爸受宠若惊，仿佛他是来自故乡的亲人。他迫不及待地想要敞开心胸，和这个人坐下来聊一些什么。

　　“吸烟吗？”阿爸喉咙里发出咕噜咕噜的声响。

　　“谢谢叔叔，为了孩子，老婆早就强迫我戒啦！”男人哈哈大笑。

　　阿爸从地垫上欠起身子，艰难地挪到对面的沙发上。给男人让出道来，维修窗下的暖气片。但是他的目光始终没有离开男人，这个突如其来的访客，让他与窗外的世界有了奇妙的连接。他第一次发现，城市并未将他遗忘，他依然可以自由地呼吸。此前，他扒着窗台看到的小区里的一切，邻居家生机勃勃的菜园，房檐下蜜蜂新筑的窝巢，夏天飞来飞去的蝴蝶，冬天安静飘落的雪花，窗前慵懒经过的云朵，一棵比他还要年迈的柳树，阳光下飞舞的尘埃，还有吵吵嚷嚷的孩子，所有这一切动人的景象，都在瞬间与他产生了关联。他忽然对这个世界生出深深的依恋。

　　他就这样坐在角落里，对着陌生的维修工人，发出咕噜咕噜的笑声，仿佛一只老去的鸽子，抵达黄昏幸福的巢穴。