半空中的团团白云柔柔地垂下来，被高高树冠托起。我站在山顶一直往下望去，一畦畦茶垄宛如大地鼓凸的母腹，一个匍匐在茶园里的人，在浓黑的茶影里移动着，恰似一条蚕。

　　这似一条蚕的人，是采茶人吴大哥，他是老镇上与茶打了一辈子交道的茶人。吴大哥拇指与食指灵巧捻动如蝴蝶扇动，一片片油亮亮的茶叶，行云流水般飘进吴大哥胸前的茶篓里。

　　吴大哥采的是秋茶。此时，云栖茶山气候温润，鸟声清脆，莽莽苍苍的森林与缭绕云雾汇聚成群峰之上的浩大气场。那隆起的茶园，在秋天受孕于大地精气，茶从绿海的旋涡深处启程，经过采茶人制茶人的手，氤氲在茶桌之上，与人间有缘人举杯相遇。

　　我认识吴大哥那年，他人到中年，目光清澈。吴大哥12岁那年与茶打交道，今年69岁，一辈子离不开的是茶。早晨起来，用烧开的山泉水泡一壶茶喝至中午，午后又泡一壶茶喝到入睡前。一碗芳香茶水，灌溉一个人一天的肺腑。而今年近古稀之年的吴大哥，眉眼慈祥，面色红润，发丝黝黑。茶对茶人慷慨赋予，茶是天地之间的精魂，茶让人慈悲与宽容，茶亦是时间的良药，治愈着人生悲辛。

　　有天，我去茶山，采茶的吴大哥走过来，他指着奔突山堡间夹着山坳的山峰对我说，你看，这茶山是不是也像一个巨大茶盏，游荡在山涧的云雾就是一杯热茶蒸腾的茶气。我一眼望去，果然如是。

　　吴大哥居住的老镇，呈长蛇状蜿蜒在一条溪水畔。老镇后面荆棘丛林处，掩映着一条茶马古道，吴大哥的爷爷，就是那古道上的远行人。在吴大哥小时候的记忆里，骡背上驮满了茶叶、谷物、核桃等山货，爷爷随骡子沿着古道，风餐露宿中走到山外去，卖了山货换回山里人需要的盐巴、桐油、布匹。吴大哥带我去走过那条古道，路上青石早被踩磨得光滑圆润，包浆深深。吴大哥突然弯腰，朝脚下古道深鞠一躬，他说，他是给爷爷这样行走在古道上的先人们鞠躬致谢，感谢茶叶滋养着山里人的生活。松涛阵阵，仿佛是茶山的先人们踏云归来的脚步声。

　　云栖茶山，同样赐予山民们美滋滋的生活。吴大哥12岁开始种茶、采茶、制茶、卖茶，18岁时做了这里茶场的领头人。

　　吴大哥21岁那年，老镇上来了一个城里的女知青，他喊她阿蓉。阿蓉被分配在吴大哥经营的集体茶场，他手把手地教她种茶、采茶、制茶。一个月夜，月光浸泡着茶山，吴大哥在铁锅里翻炒着茶青，手工炒茶的“抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”十大手法，他全都精通。刚炒完茶，阿蓉便唤他出门：“吴大哥，现在有一个回城名额，我不想回城了，就跟你在茶山种茶采茶，好吗？”吴大哥一听，慌了，连声说：“不行，不行的，你得回城，进城里的单位。”吴大哥说完这话，突然觉得自己是一个口是心非的人，他其实也舍不得阿蓉离开茶山。在他心里，阿蓉是那一粒初绽的茶芯，是唇齿之间多少次喃喃呼唤的名字。

　　离开茶山的那天下午，吴大哥给阿蓉泡了最后一壶茶，茶场的人陪着，他们慢慢地喝到了傍晚。然后，阿蓉坐着茶场的拖拉机回城。拖拉机腾起一股浓烟，消失在大山的拐弯处。回城后的阿蓉，进了当时城里的贸易公司，后来作为公司高层人员，与吴大哥经营的茶场有了生意往来。从此，这山里的茶，名声大振。

　　去年秋天，老镇后面山上，绵延的团团簇簇映山红似燃烧彩霞，把大山装扮得如热烈喜庆的洞房。当年山里的知青们来老镇聚会，外孙女陪着阿蓉也来了。她望见了吴大哥，连连感叹，吴大哥你还是当年那个模样啊。阿蓉走时，吴大哥送了她山茶。阿蓉拢拢白发说，谢谢，谢谢。

　　今年秋天，在茶园的亭子间，山色澄净，我和吴大哥喝茶，乳白鲜嫩天空如小羊羔吮吸的汩汩母奶色，山下，是茶园铺天盖地的油绿。清风过处，茶香漫过心田，漫过全身。

　　与我和吴大哥同行的，是来茶场20多年的一个叫吉安的后辈。吉安也来自茶山，大学毕业后，兜兜转转几个城市后回到了茶山，也做了一个地道的茶人。吉安的祖辈，也是茶人。吉安告诉我，在异乡的梦里，茶山在呼唤他归来。吉安不会忘记，那年吴大哥把茶园接力棒交给他时留下的郑重嘱托：“茶山，是上天恩赐给我们的礼物，你得把它传下去！”

　　吉安对我说，他要把这一片神奇的茶叶，做成故土大地的封面。