□李广华

　　每到秋季，秋储是北方家庭的一件大事，葱蒜是其中的主角之一，虽是菜肴的辅料，却缺不得，清水河的葱蒜品质好，广受青睐。大葱白长绿短，汁液饱满，味道浓厚。蒜多为紫皮子，独头，不分瓣，好剥，味道那叫一个“冲”，能辣得你耳根子疼。

　　“缸”，是个泛称，包括坛子等，人们一般称大点的坛子为“缸腿子”。倒也形象，既然身材没有缸高，又比坛子大，被誉为“腿子”也算准确。缸是腌菜用的，有大小号之分。坛子一般腌咸菜，有盖子，类似于四川腌制泡菜的玻璃罐子。“缸”是窑制品，胎厚釉浓，分量重于普通瓷器。清水河县烧制的缸，质量好，在民间有：“南有景德镇，北有清水河”的美誉。

　　粗制的陶器，怎么能与景德镇的青花瓷媲美呢？权当是自说自话，人们只管用，也没把这话当回事。

　　一个偶然的机会，老友“军哥”说，带你去个没去过的地方——清水河县内的古瓷窑。清水河县地处黄土高原的边缘，是在黄河“几”字形，“横折”笔画“折”的下半部位置，河对面是准格尔旗，下端有个水库，与山西相邻。

　　弯多坡陡是黄土高原的一大特征，公路两侧沟壑纵横，植被稀疏。坡虽陡，但也算不得山，少见石头山脉，也缺乏陡峭山势，以及连绵起伏的山峦。土坡起起伏伏，间有沟壑相隔，多为雨水冲切所致。黄土高原最缺的是水，年均降雨量低得可怜，可偏偏雨水的力量达到了随心所欲的地步，将黄土切割得游刃有余，有的地方直线下切几十米深。而雨水的下切并非像切豆腐一样的齐整，它是顺势而为，随形而作，如同跟黄土商量好了似的，避实击虚地切，顺坡而下，形成毛细血管般的沟壑，再曲折迂回，终归把雨水引导到不远的黄河中去了。

　　清水河与陶瓷，犹如寒门出贵子，总给人稀罕的感觉。世人把陶土与火焰结合的文化，总是集中在越窑、长沙窑、定窑、龙泉窑、景德镇窑、德化窑等知名窑口上，那是因为其中有几大窑盛产过皇家御用瓷，同时还产大量的外销瓷、艺术瓷，以及民间用瓷，具有悠久的历史。而翻遍《中国陶瓷史》，找不到关于清水河烧陶瓷历史的记载，只是涉及到元代陶瓷时，在一张地图的边缘，标有清水河几个字。

　　前些年，窑沟乡西南部的黑矾沟村附近发现了成群的明清古瓷窑，布满了沟沟坡坡，据说有20个古窑，且保存完好。后来，还被列为自治区重要考古发现之一。这个时间确实有些尴尬，从现代交通的便利和人类对传统认知的角度看，都显得滞后了些，因为老瓷窑连片集中地一直矗立在那里，“窑沟乡”等地名也在暗示着什么，问问周围百姓，抑或是当地的羊倌儿，都会轻而易举地指点给你。

　　我们要找的是黑矾沟窑址群。导航加猜测，总算没怎么费力气便找到了。

　　黄土冲刷的沟壑，像游龙摆尾似地卧于坡间，深达四五十米，一条简易的山路七弯八拐地伸向沟底。沟内荆棘丛生，草木繁茂，两岸砾石凸显，坡滩处，迎风矗立着一座座石头砌的窑炉。

　　窑炉多呈圆形，用不规则的石块垒砌而成，高的有六七米，矮的有三四米，朝南的一面多有窑门，周身开几处通风口，顶部有烟囱，指向天空，保存均完好。让人感到惊奇的是，地处塞北深沟里的瓷窑，居然和远在千里之外的越窑、景德镇窑等知名窑口的形状，考古界称作“馒头窑”，如此的相似。

　　而如今，那些著名的窑址多为考古发掘的遗址，充其量能看到埋在地里的半截窑炉，剩下的便是近年来为旅游等而恢复的，而清水河这里却完全是另一番景象。

　　10余座窑炉，散落在缓坡处。拨开蒿草，钻进窑内，空旷的穹顶笼盖着被烟火熏黑的耐火土窑壁，地面干干净净，中间还有镂空的缝隙，是通风除灰用的，类似于我们过去用过的铁炉箅子。轻轻地触摸那被烟火熏黑了的窑壁，在蛛丝马迹中我们寻找着窑炉的岁月留痕，更是在心灵深处与远去的窑工们作着时空对话。

　　他们何时点起第一炉窑火？烧制过哪些陶瓷？销往哪里？又为何弃窑而去了呢？

　　窑炉边见不到任何标牌说明，更无人看管，只有星星点点遗留在沟壑底部的羊粪蛋儿，证明偶尔有羊倌儿会来沟底放牧。想问问沟的名字，以及与瓷窑相关的历史，却难觅人踪。

　　微风中矗立着一处半倒塌的窑壁，它似乎在向人们诉说着往昔的沧桑岁月，虽经风吹雨打、电闪雷击，仍掩饰不住它曾经的辉煌。眼下，烟火熏染得黝黑的石块早已退去了火气，粘连的耐火土硬如磐石，可半个窑炉还傲然挺立着，如同一幅油画，岁月的色彩是用泥土和火焰抹出来的，而背景是湛蓝色的天空，只是不知这样的画面在这寂静的深沟中呈现了多久。

　　窑炉边的蒿草覆盖着堆积的黄土层，里面夹杂着不同形状、不同釉色的瓷片，白的是定窑系，暗绿的是耀州窑瓷，从瓷胎和釉色看，许多应该是产自明清时期，说明在这偏僻的窑沟里曾经烧制过北方著名窑系的不同产品。

　　土层夹杂的瓷片，是瓷窑断代的最好佐证。

　　在窑沟的缓坡处有高岭土层显露，坚硬的窑土，表面与顽石别无二致，但研磨过滤后，便会任由瓷工师傅们摆弄，像孩子们玩橡皮泥，可以制作出碗、盘、碟、瓶、炉等器物，再辅以刻花、绘画等工序，精美的瓷器便会随之产生。难怪清水河一带流传着这样一段说唱：“黑矾沟，出黑矾，还有著名的花大盘。火罐钵钵油灯盏，花碗盘碟浆水罐。”这首歌谣，把产瓷的地点、品种、花色都说得明明白白了。

　　距离高岭土埋藏地不远，一个整块石材的大碾盘横卧沟底，格外抢眼，石头早已风化，碾盘直径有2米左右，卧在一圈沟槽内，应该是碾压胎土用的。很难想象，当年窑工们是如何将这块矩形花岗岩运进深沟的。在碾盘边上的小坡中，我们还看到了黑黑的煤层。

　　至此，高岭土、煤、水，还有各种能做釉水的植物，均集中在一个沟内，这应该是烧瓷的理想之地了。

　　一窑窑的瓷器，展现着清水河窑口的烧制水平，从目前的发现看，清水河古瓷窑应该是长城以北地区，直接面向北方草原的少有烧瓷场所。它的优势在于，若从河北或陕西生产瓷器之地运过来，成本高，运输难，恰好，清水河的山沟沟里具备了所有烧瓷的条件，就地取材，满足长城内外的市场。瓷窑又临近黄河，水路可以运到包头，甚至更西。那是个面向北方、西北，乃至于漠北的商品集散地、分发地。“草原丝绸之路”重点是运输茶叶和皮张，既然以茶为主，就少不了茶具，瓷器无疑是一个理想的选择。

　　但是，根据日本学者三上次男的观点，通向西亚、中东的“丝绸之路”遗址中，少有瓷片出现，原因是陆路运送瓷器有难处，一是路途坎坷，瓷器易碎，难保完整。二是过于沉重，一峰骆驼驮不了多少，远不如驮丝绸利润大。而“丝绸之路”上大量的瓷片均来自于港口遗址，说明多为水路运输。这样，临黄河的优势便显现了出来。

　　因此，草原上的牧民喝茶多用木碗、铜壶也就不难理解了，但也不是说一点瓷器也没有。我猜想，大量的清水河瓷器，销售到以包头为中心的周边地区，先是水运，再分发，运往他地，短距离可以用骆驼或车辆运输，满足百姓的生活之需。至于哪个时期用什么瓷，因时局而定，时局终归有变，流行仿佛变得更直接，从厚胎到薄胎，从白釉到黑釉，瓷窑随着流行走，所以才有不同的瓷片出现，它们的诞生，有的可能是几年，几十年，甚至上百年。毫不夸张地说，清水河的瓷窑，曾经担负过农耕文明和游牧文明交汇处广袤疆域的用瓷之责，足见其地位非凡。

　　但无论瓷窑的历史多久，终归停烧，被遗弃了。

　　一处两连窑里，摆放着一堆已烧好的虎头琉璃瓦当。捡起一片，吹去尘埃，金黄色的虎头露了出来，威严神态尽显制作的技艺。若是在古代，这应是高级别的宫殿或楼宇方能使用的釉色图案，只是从成色看为近年烧制的仿品，大概是要用到仿古建筑上吧。窑里还堆放着窑工遗弃的筛子、染料瓶、旧鞋子等，不经意间，我们在窑壁的一个小格子里，发现几个空火柴盒，上面印着“天津火柴厂”的字样。地上还发现几个空啤酒瓶子，商标保存完好，上面写着“塞北星啤酒”。

　　我想，停烧的原因很多，但主要是因为这里以生产日用瓷为主，艺术水准不高，影响力不大。从国内外各大博物馆的展品看，从未见到清水河窑的瓷器。再加上粗瓷笨陶，生产效率低下，难以抵挡其他地区的机械化生产的冲击，容易被替代。再加上地处山沟，运输困难，无法与交通便利的窑口相抗衡。这一切都加速了被淘汰过程，被遗弃就难免了。

　　而今，被遗弃的窑址，孤零零地分布在深沟里，寂寥无奈，这曾经有过的文明，给黄土高原带来过一抹亮色，持续几百年时间，如今，它结束了生命的维度，只以遗址的方式示人。它曾经有过的辉煌，展现在窑沟里，也埋藏在老辈人的记忆里。