敖汉的黍和粟种了八千年……

　　某年某月某日，兴隆洼镇蒋家皮影戏班老蒋唱了一出关公戏，“……关某下马进古城，浑身无力两膀疼……”唱得众人声泪俱下，梳着“簪落子”的祖母眼泪流得尤其多。

　　祖母说，“给蒋先生蒸豆包，蒸大黄米豆包！”

　　大黄米就是黍。蒸出粘豆包来，又黄又粘。要说黄，比黄金不差分毫，要说粘，软糯弹牙，劲道可口。

　　豆包蒸出来，晾上20分钟，灯光下一照，粘豆包金黄的表面映出祖母抹着榆树皮水的“簪落子”。

　　祖母对着黄米豆包顾影自怜，想起几十年前披着红盖头踩着年糕上炕的事儿。

　　年糕也是黍蒸成的。

　　年糕的黄哦，映着初嫁姑娘刚绞过的脸。她嫣然一笑，那是她人生中最开心、最会心的一笑。

　　从此，她变成张家的媳妇儿。

　　她从舀一碗黄米开始，把艰难的日子淘净，把日子里的沙石漂洗出去，把日子如豆馅儿般团进黄米面里。她拉着风匣，蒸着黄米豆包，心里跑过来一只只黍子地里的小兔子，让她不安。黄米面真难侍候，火大火小都难蒸成一锅好豆包。蒸不好一锅豆包，让东院二婶笑话也就罢了，可是，孩子们失望的眼神怎么忍受呢？

　　祖母嘱咐儿媳妇，出锅的第一个豆包敬给“田地老爷”，出锅的第二个豆包要敬“大爪子”，那是老蒋供奉的影戏之神，第三个热气腾腾的豆包才端给了老蒋。老蒋夹了一块荤油，涂在碗里，化为珍珠，在碗里浮动，映出了油灯的光。老蒋用箸夹下豆包的十分之一，蘸了荤油，塞到嘴里，喉头便发出“咕咚”的声响。

　　祖母说，唱戏是累活计，身子乏，蒋先生要多吃，吃粘干粮浑身有劲儿，

　　老蒋说，这粘干粮吃着真得劲儿。

　　祖母说，这碗豆包给关公吃，关公是不是就能跨过险关呢？她始终觉得一粒米能救天下的好人。

　　要说粟，那是干妈的“标签”呢。粟就是小米，干妈的小名叫小米。

　　幼年时，我常常于午夜惊叫。干妈翻开我的眼皮，瞅了片刻，就有了办法。

　　月黑风高夜，干妈端了一碗小米，不多不少，与碗沿儿齐平。出了院门，走一步喊一声，走两步喊两句，不多不少，走了一百步，喊了一百声，刚好走到村中的水井边，对着水井口又连喊三声，米碗放下，米已陷下一半……干妈相信，一粒米能说服邪祟。

　　干妈年轻时，村里人说，丫头做的小米饭，你就放心咀嚼吧，绝不会硌了槽牙。村里人夸赞一个女人贤惠能干，就说她会做小米干饭，水放得合适，火候把控在当口，吃着舒坦。村里的妇女擅长用一碗小米饭留住别人口碑。

　　吃一碗香甜的小米饭，不顺心的日子就顺着门前老哈河的水流走了。

　　干妈当时也在村中人啧啧称赞声中出嫁了。她嫁给了蒙古族男人根敦儿，蒙汉联姻，传为佳话。

　　根敦儿会唱会跳“呼图格沁”。进屋就陪岳父吃小米饭，一口气吃了三大碗。干妈说，根敦儿，要觉得小米饭好吃，给爹来段“呼图格沁”吧。

　　根敦儿说来就来，化作白老头形状，眯眼摇身，若有所思。唱词如老哈河水汹涌而出。

　　唱词一：敖汉的东方有座山，有个陶人住在山间，陶人无名也无姓。

　　唱词二：敖汉的东方有座山，山坡上下是良田，爱吃蒸糕多种黍，多种粟谷捞干饭。

　　唱词三：敖汉的东方有座山，山不高来也不偏，山人跟着太阳走，一走走了八千年。

　　……

　　翻过了努鲁尔虎山的133个山头，又涉过了老哈河的55道弯儿，踏过科尔沁沙地上128个塔拉。一个山头一个故事，一道弯儿里一个说法，一个塔拉一种习惯。

　　数千年前，人们吃了粟米粥、黍米糕，浑身发出火一样的光芒……

　　我常夹着半块豆包，口中吟诵：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”

　　梦见山里的陶人唱道：“诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。恒之秬秠，是获是亩。恒之穈芑，是任是负，以归肇祀。”