高云峰的散文《叫声爸爸》，写的是一份特殊的父爱，人到中年后叫出的第一声爸爸，饱含着尊严与深情。生命枝枝相纠结，在生命的源头，在最原始的情感里，作者进行着自我确认与反思。这是一位勇敢的写作者，书中每一个细节一次次地把作者推到了情感的悬崖边，语言在坠落的边缘，随时坠落，又随时绽放。里尔克说，我因认出风暴而激动如大海。作者在写这篇文章时，也同样经历了这样丰富而庄严的情感。这是个人的生命经历也是人类的秘密，呈现出不一般的美的特质。在文章中，父亲、母亲、我，甚至同父异母不成器的弟弟都在复杂的情感中努力保留着人的尊严。
这篇文章一起笔就使我眼前一亮。
作者第一次见到爸爸是在他6岁的时候。作者在这个时刻没有写父亲，也没有写母亲、奶奶，作者细密而温软地写了他的一只羊，写它伸出温润潮湿的舌头舔舐他沾满草汁的手。
沾满草汁的手写了两次，不重复而恰到好处。色调丰富明朗，与一个小孩子的默不作声构成张力。
中间段落，从小到大，结婚生子，这一声“爸爸”一直叫不出口。
路遥在《人生》里写到高加林去集上卖蒸馍，放不下面子、张不开口：高加林感到整个大地都在敛声屏气地等待他那一声“白蒸馍哎——！”啊呀，这是那么的难人！
作者的这声呼喊也是那么的难人。
第二次是11岁的时候。这一次父子二人没有直接对话，11岁的孩子没有直接面对叫爸爸这个他的人生困境，这一部分第一次写出了父爱。
“俄（我）的三儿！”爸爸大声地告诉人家。
第三次作者在生存层面思考了叫爸爸这件事。16岁的他从榆林回高念文村，要步行6个多小时，作者想向父亲要两块钱吃饭。可是，开口要钱前总得叫一声“爸爸”，这一声“爸爸”死活叫不出口。
之后作者写到的是与父亲和因父亲而起的几次冲突，或是以写母亲或其他人来衬托父子关系，基本上是正面冲突，没写太多心灵挣扎，写出了一个青年人心底的绝望。父亲没有参加他的和6个兄弟姐妹的婚礼，是这些绝望之一。但后面父亲的话缓和了这种伤害，写出了生存之于每一个人的不容易。
这篇文章的好，在于作者在写作中一直能看见人的处境，作者的，父亲的，母亲的，其他人的。人在不同的处境，关系的微妙的变化，作者体察到了也表达出来，体察得越深，越把自己推到了情感的悬崖，这非常的危险，语言都到了坠落的边缘，我看过太多投稿，前面特别好，到了中间一下子从情感的悬崖上掉下去了。
这个时候，就需要作者丰富的价值观念支撑，或者说文学审美来支撑，作者的生命越来越丰富，而心灵没有成见，葆有天真，心生而言立，所有的语言盛开成了悬崖上的花，坚韧顽强，随风摇曳。
当我反向着文章的结构，逆着时光，逆着命运，一张张翻开时间的纸牌，看到作者的50岁，40岁，30岁，16岁，6岁，看到一个婴儿，他将开口说话，一个最简单最朴素最自然的发音词，需要大地都敛声屏气地陪着他等待半生。
当我顺着文章的结构去考证细节的时候，我看到作者用语言建立起痛苦的不同层次。看到他在生命的源头，在最原始的情感里反复进行着自我确认。文章中，作者有怨怒，但他写了一位没有怨怒的母亲，作者的身后还跟着一个同父异母小心翼翼地生存的弟弟。身份的困境与重建，作者没有走向偏狭，他在这篇文章中开启了新的自我。喊出这一声爸爸，是畸零人自我解救时的足够坚定的进行曲。
如果文章写到这，已经很好了，但作者在继续进行着文学探索。作者写了两次生命的反思。
第一次反思是作者在听到女儿叫爸爸，而他还没有叫出过一声爸爸。生命的源头撞击着他。反思之后作者写到了在小巷子那个细节，面对着迎面走来的拉着女儿的手的父亲，面对一老一小祖孙俩，作者毫无准备地叫出了一声声音很低很低的爸爸。作者用父亲动作的一个停顿，写出了一位父亲对这声“爸爸”的回应。这是第一声“爸爸”，作者之后再没有当面叫过，这一段写得很像一场发生在小巷子里的梦境，或是现实中的童话。
文章结尾作者写到了父亲去世18年后，自己复杂的情感对故去的父亲已没有实际的任何意义。这是第二次深情的生命反思。与所有悬崖上的花形成了对比，像一块烧得通红的铁瞬间变成晶莹剔透的冰川，我们只能看到它的三分之一，它的三分之二隐藏在时空的苍茫里。作者看到了生命的真相，意识到了生命的衰亡带来的变化。生命的衰老和消散，雨果说，这“是伟大的自由，也是伟大的平等”。作者在这次反思里获得了自由，在没意义中看到了生命的意义，使他更加珍重人世间的情谊，也更加尊重原始的、天然的情感，这个自由给了他悲悯，也给了他看到生命真相后顿悟那一刻的平静和喜悦。这一声呼喊，悲伤和喜悦的心情交织在一起，是生命的复调，是交响曲。是悲欣交集。
一位散文作家用心灵塑造形象，这个形象就是作家自己，一个独一无二的真实的存在。高云峰在最近出版的散文集《我有所念人》里用生命谱系勾勒出了一个文学形象。书里的高念文村和花石崖乡，不再是故乡和地理名词，高云峰使它们成为了文学地标。
成为文学地标还是不够，一个作家是在路上的人，作家们努力的是一个时空坐标。这个时间，是人的生老病死定义的时间，还是小径分岔的花园一般的时间，还是时间并不存在？都值得用文学的意义去思考。在苍茫的时空里，作家努力写出生命的真相和柔情。通向美的道路是艰难的，在语言上的踉跄，一遍遍地修改，其艰难也像喊出这一声爸爸。好在作家有毅力和精神上的热情，有使写作保持警觉的能力。
