癸卯兔年，春暖花开。2023年第一期《当代》《十月》分别发表了著名作家、学者梁衡的《梦回塞上》散文系列和散文《土炕》。
梁衡在《土炕》的开头即说：“不懂得土炕就不懂得中国的农村和农民，至少不懂得中国北方的农村和村民。而没有亲身睡过几年土炕的人，很难感受到这块黄土地和农民心头细微的振动。”
北方农村人睡炕、南方农村人睡床是地域条件的反映。南方气候潮湿，睡的床悬空既能防潮又便于晾晒；北方气候寒冷，人们睡的基本上是自家砌的火炕，不生火非常凉爽，到了冬天可以取暖健身，缓解腰酸背痛。
梁衡说：“我在土炕上出生并度过了童年，八岁进城就不再睡土炕了。没想到二十二岁大学毕业后被分配到塞外河套，又睡了六年土炕。这好像是要特意唤醒我对土炕的记忆，激活我身上的土炕基因。”梁衡认为人生有两个童年，一个是自然人的童年，大约六年，一个是社会人的童年，主要是从学校毕业走向社会学习独立生活，也是六年。“就是说我的两个童年都是在土炕上度过的。”梁衡在担任了《光明日报》记者后无数次地往返于华北、西北、东北采访，又何尝不是经常睡土炕，在土炕上写稿、发稿，于是就有了他那么多的与土炕有关的华彩乐章、新闻报道。
土炕，这充满乡土味和烟火气的词儿，在梁衡的笔下却赋予了丰富的思想内涵和强大的表现力。“炕上冷暖”“炕上烟火”“炕上家国”，《土炕》刻画了身份各异的普通人物，讲述了各种动人心魄的故事，记载了时代的风云变化，描写了不同地域的风土人情，体现了作家的责任心和使命感。
梁衡睡过各种不同的炕。有在河套锻炼临河招待所冰冷的土炕，有大队饲养院的一盘大炕，有轮训公社干部的盟党校的炕，有老光棍的炕。梁衡见过中国最东北边的大炕和中国最大的炕——新疆南疆的民居土炕。在这些不同的炕上，作家见到了不同身份的人物，听到了来自最底层的故事。在大队饲养院的大炕上，作家知道了农民们抽烟的“吹羊棒”，听到了“屋里笑声、骂声和孩子们的打闹声组成了一首‘大炕交响曲’”。这些来自最底层的、从炕上得知的人和事让作家铭刻在心，难以忘怀。《土炕》列举数事，隽永生动，意蕴满满。
其一，炕头上获得知识的力量。在临河劳动锻炼时，梁衡“白天劳动，晚上又重新收拾起书包，再当读书郎”。梁衡印象最深的是“一本《朗诵诗选》，被我们翻烂了，背熟了，我几乎手抄了一遍。大家在炕头上大声朗读着，好像是要和窗外的北风较劲儿”。他们朗诵郭小川的《祝酒歌》和张万科的《黄山松》，热血沸腾，激情澎湃。
“从来知识分子的流放都伴随着知识和书籍的传播。在这塞外的冷炕头上，我却遇到了按原来的人生的轨迹根本不可能读到的两本书。一本是《太平洋战争》”，“第二本是陈望道先生的《修辞学发凡》”。
梁衡认真研读《修辞学发凡》一书，还派上了用场。20世纪90年代社会上兴起一股新闻散文化之风，而且有权威倡导。新闻散文化，赞成者与反对者一时争论不休，难分高下，报纸上展开了大讨论。梁衡时任国家新闻出版署副署长，讨论半年后，“报社请我写一篇结论文章。我祭出陈望道关于修辞两大分类的说法，论证新闻不能散文化，一锤定音。”
其二，炕头上发现的奇人奇事。1980年梁衡到山西五台山下忻州的一个小村子里去采访，在猪场的大炕上采访了一位奇人——岳安林，发现了一件奇事，这位曾考上清华大学因为出身不好又被退回村里的人，居然精心研究农村科技，还自修了两门外语。梁衡发现了这奇人奇事后，在这个猪场的土炕上住了几天，写了一篇《一个养猪专家的故事》，见报后收到5000多封来信，有不少人直接背着行李来取经。岳安林随即办起了一个炕头培训班，轰动了全国，本人亦被破格由农民转为国家干部，直接任职科委副主任。这真是作家在大炕上发现了一位奇人，写了一篇文章彻底改变了他的人生命运。一篇文章可以起到这样大的效果，真是奇特至极。
其三，炕头上写就的内参。1993年7月梁衡到山西岢岚县保护区采访，回来时遇大雨，钻到招待所炕上的被窝里，和同来的人谈起农村子弟上学困难的问题，作家在炕头披着被子就着炕桌整理成一份“群众来信”内参稿，立即发往报社。后来在全国教育会议上，时任国务院副总理的万里在会上讲话，他说：“我就不讲了，这里有一份《光明日报》的群众来信，我念一下，这就是我的意见。”万里念的正是梁衡写的那个内参。作家感慨：“有谁能想到，那稿子来自一盘山中雨后的热炕头上。小炕头直接连着大会堂。”
梁衡写的不仅是炕上所见所思所想，而是展开想象的翅膀，写到在土炕上造就的世界变化，“几乎每一个炕头上都有动人的故事”。
梁衡的笔触到了陕北，彭德怀“躺在窑洞的土炕上，听着头上胡宗南士兵的脚步声，却临阵不慌”。笔触到了佳县的一个土炕上，毛泽东深夜工作，“炕桌上却有一篇新写就的《中国人民解放军宣言》”。
我钦佩作家梁衡丰富的想象力，这种想象力来自于思维的飞跃，“思接千载，心游万仞。”
作家的笔下，革命领袖、开国元勋在一盘土炕上运筹帷幄、金戈铁马打天下，而那些文人墨客的华彩乐章又哪能离开这有温度、接地气的祖宗传下来的土炕。
西部歌王王洛宾“就是因为在一个车马店的土炕上”激发了灵感，写出了那首名曲《在那遥远的地方》。“李季、贺敬之这些大诗人更是直接从土炕上走出来的。”作家感言：“你不能不承认这大炕是一张生发艺术的温床。”
我钦佩作家梁衡敏锐的观察力，这种观察力来自于现实生活的积累，“问渠那得清如许，为有源头活水来。”
作家离不开生活，学者同样不能脱离生活。梁衡说他亲手盘过一土炕。多年的土炕生活使他对于土炕的结构早已烂熟在心，“其诀窍全在过火、抽风与储热。炕不可太高，高则坐时吊腿；不可太低，低则屈膝，且压灶不利抽风。灶炕相连，灶高九砖，炕高十一砖；地面到炉条四砖，炉条到烟道又五砖。自然抽风，力大无穷，加一小铲煤，火苗上串，砰砰有声。” 这一段文字，理论与实践相结合的制灶术，不啻于出自一位“大国工匠”之手。
