“年”是一年中最动声色的日子，便是平日最不露声色的人，“年”一到，也总要从固有的状态中脱出来，哪怕很少的一刻，触动他的，或许还是时间，因为时间还是在他身上留下了什么。

　　“年”不仅仅有时间意义，“年”还有空间意义，甚至还有心理意义。

　　在我过往的“年”中，“年”是连续、重复、交替、轮回、流连的一个过程，演示着亘古的时间的秩序。“年”是时间的舞蹈，一个人会情不自禁地停驻下来，出神、凝视抑或沉浸时，“年”在我们生命中潜移默化，与我们达成了更深的共识和默契。我们的“年”，有固定的时间、固定的形态、固定的内容。风俗成为我们“年”的共同背景，我们在这个背景里遵守共同的俗成与约定。这还是我们欢乐和幸福的介质。

　　谁也说不清“年”的轮廓，但“年”是有形的东西，上面似乎隐含着永不停歇的指针。二十四节气的刻度盘里，它的分针和时针准确地停在一个最恰当的位置。它纤毫毕现的位移中，它的节奏、韵律、方向隐藏了一个坐标轴，交叉的原点，就是重心。生生不息中，似有一块磁铁，生发着凝聚力，最终将时间和空间融为一体，成为一个点，这就是“年”。我们过“年”的时候，便有了人心所向，万向归一。尽管“年”也是一边流逝，一边产生，但青山不老、万古长新还是“年”的法则。

　　“年”生来就是千姿百态的，万花丛中的一朵。我绽放的这朵和你绽放的那朵，没有本质的区别。每一个人的“年”，都是它一段生命历程中的典型时光，既是生动的，也是抽象的。它可以凝练，也可以概括。它是符号的时候，我们都是它的造型，模样和语言有共同的趋向。它是形式的时候，我们大同小异，话语极简，含意至深。起承转合，流离聚散，“年”就是一幅盛世图。万事皆有源和流，“年”就是源，我们则是流。

　　“年”是流动的，也是灵动的；“年”是洗练的，也是凝重的。“年”线条流畅，气韵生动。“年”有丰盈的枝柯条叶，甚至有烦琐的细节，这正是“年”的生机盎然之处。“年”也是色彩斑斓的，造就天下色泽，丰美而腴膏。“年”的烂漫在山河的阴晴圆缺中，它把飞扬、拙重、圆通、清远结合在一起，这是它的气色和韵致。“年”就是一个叠一个的台阶，一步步把我们送向高处。“年”有好生之德，抚慰岁月，蕴藉春秋。“年”来自山河，也来自我们的灵魂，它包含自然之始与人类之初，当然，它也来自人的本质。“年”与人，相濡以沫，沁人心脾。

　　“年”是自然生灵与文化神格的融合。十二生肖中，“年”是象形的。“年”在时间的徐缓迅疾中拥有了共同精神与信仰的构成与规律，“年”更像是积淀了某种精神内涵的图腾。礼仪、礼范、礼拜有共同的物质、精神、文化源出。

　　“年”是有精神和象征的，美就是它最有意味的形式，好就是它永恒的法则。“年”也是有表情的，它的风貌神情旷世生动，存续着岁月生机勃勃的力量，奔放、烂漫、轻松，不论是哪一种情态，它都是一个伟大创造的开始和载体。

　　“年”最朴素的蕴藉是饱满和成熟，这是它的气象。长年累月，童年、少年、青年、中年、老年；去年、今年、明年；十年、百年、千年、万年。丰年抑或歉年，是“年”的分水岭。过年就是逾越。超越是“年”的价值观，“年”因此成为唯物主义的典范。

　　“年”其实是中国人的世界观，也是道德观——完美无缺是“年”的最高准则。“年”从中囯人的智慧中来，泽九州，泽万世，发散成枝枝蔓蔓的繁荣，有来自源头的哲学的清透的声音。“年”字从其造型上就可以看出，一穗向阳，一臂向下，一个人弯着腰面向大地，不问收获，只问耕耘，这是中国人最朴实的造型。年者，取禾一孰也。丰衣足食是“年”最好的注释。