“你看你看，地下在冒气！”乡下的王叔睡在草坡上，他这样惊叫着对我说。

　　王叔说，这就是地气，地也有嘴，地也像人一样呼吸呢。这是他认定的道理。

　　王叔是留守在老家村子里的老人，我常常回去陪他。在我心里，王叔匍匐在土里的小小身子，贯通着地气，地气里生长出的庄稼，养育着乡人、城里人。

　　王叔也是腾在我心里的一口气，他是老家乡野里吐纳出的一股地气，混合在草木气息里，成为一种袅袅飘动的乡愁。

　　酷暑时节，大地滚烫，一场狂风骤雨，让干渴大地急急吞下天降雨水。正是稻子沉甸甸下垂的成熟季节，我和王叔在稻田边走动，浓浓稻香从金黄的田野里升腾，一瞬间贯通了肺腑。王叔拍拍胸脯，大口呼吸，他说，你看，地气又钻出来了。

　　王叔的背有些驼，与风吹大地尘沙形成山丘有些类似。像王叔这样的老庄稼人，对地气有着骨子里的敏感。那年天旱，稻田里龟裂成一个个窟窿，从窟窿里蹿上来的阵阵热浪，如一个人粗重疲惫的喘息。王叔后来对我说，他也感觉到了地气。

　　地气是地中之气，是大地山川赋予的精华灵气。在苍茫的天地间，大地上的地气缓缓上升，化为云，变为雨水，在这样循环的蒸腾反复间，天地间弥漫着浩浩地气。

　　我去一个林木参天的古道漫游，包浆浸透的石板路，被人与牲畜的脚步磨得起了小坑小槽。遥想当年，驮运盐巴茶叶桐油的骡马，被人吆喝着在云天之下赶路，“踏踏踏”的足音萦绕在寂静群山里。而今我行走在古道，群山深处，只有松涛阵阵，在想象中的渺渺地气里，浮现起那些赶路先人的身影，让我有了庄生梦见蝴蝶的恍惚。

　　在古镇的老房子里，行动不便的87岁的许大爷斜躺在床上，目光怔怔地盯着房梁上的蜘蛛网。许大爷住在祖传的老房子里，那天我进了老屋，感觉有一股湿润气流氤氲房间，凉气浸入肌肤里。那些木质老家具，我摸上一把，掌心里有了霉绿色。在这经年的地气里，老家具也发霉了。许大爷执意不搬走，他就一句话，住在这样的老房子里接地气。

　　我喜欢行走在山野的荒芜之路上。和我同样爱野外徒步的老牟，穿一双草鞋徒步，称那些茅草覆盖荆棘丛生的土路为“毛狗路”，意思是乡野土狗行走的小路野径。那年秋天，我和老牟在这样的“毛狗路”上相遇，尔后常邀约结伴同行，后来成为知交。

　　在这样人迹罕至的山野道上行走，我和老牟时常陷入一路无言的沉默，却从未觉得尴尬。在白露过后的季节里，老牟喜欢持一根木棍，他走在前面用木棍拨开婆娑草木丛开路，有时可以听见露水从草丛间淌落的声音，与荷叶上随风摇落的水珠声音是一样的。有一次老牟把头伸向草尖舔露水，他欢喜地说：“这露水有甜味。”我和老牟在一个山道上行走，遇到一棵古水杉树，龙骨虬枝，直耸苍天，树高约35米，胸径约2.5米，冠幅达22米，树龄有500多年，据说它是世界上树龄最大、胸径最粗的水杉母树。晚上，我和老牟把随身带的帐篷搭在树旁，决定在那里睡上一夜。那正是中秋节后，半夜醒来，一轮玉盘满月浮在蓝汪汪湖水般的天空，望远山树如浓墨，身旁这棵水杉树的枝叶在风中沙沙作响，盘卧而踞的树根下，似有股股地气蹿动。

　　去年，老牟和妻子去上海了，这样一个接地气的友人走了，我心里好生空落。而今我独自行走在山道上，有时故人忽上心头，我就靠在一棵树边吮吸着地气，给老牟发去寥寥几个字：“老牟，我在山里想你了。”后来感觉这样的信息实在有些矫情，于是我就面对空旷深谷打开肺叶大喊几嗓子，空谷传来回音。想一想这人世，结伴而行只是一段匆匆行程，更多的时光是散落四方，各为生计前程奔忙。悄然想念了，就会在时空之下盘腿而坐，遥遥相望中，袅袅地气贯通了心头。

　　一个人行走于世，生命要接通天地之间的地气才丰盈饱满。大地万物，也要靠地气滋润方能勃勃生机。

　　地气，也是人间烟火气，它最抚凡人心肠。