记得以前，庄户人家一进入腊月，就会忙碌起来，除了推碾子围磨，便是开始置办过年的食物了。

　　大清早，村里就有忙碌的人了。远处的、近处的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、浓灰的、浅青的，轻快地在村子的上空升腾着，年味就从每家每户的热气腾腾中铺展开来。

　　压粉条

　　粉条是过年必备的食物，做烩菜粉汤都得用。母亲一早起来，就开始和山药粉面，要压粉条了。压粉条是技术活，打芡的稀稠和放食用矾的数量一定要掌握适当，不然粉条不是化汤就是一截一截。好的粉条长长的，顺滑溜的，很筋道。这样的技术全靠平时积累的经验，母亲压粉条的技术是全村一流的。母亲把适量水和矾放入锅中，在碗里把打芡的粉面用凉水搅均匀，倒入锅里迅速搅拌，以免结疙瘩。芡打好就倒入粉面盆里用筷子搅拌，等不烫了就用手揉，直至揉得光滑筋道有弹性。

　　因为天气寒冷，压粉条时，家里总是充满了雾气，一锅一锅的粉条在母亲抖动的筷子中顺溜溜地出锅了，粉条像行云，洁白无瑕，有种不加修饰的自然美。

　　蒸花馍馍

　　过年母亲都要蒸花馍馍。蒸馍馍这天是热闹的，母亲早早就起来把发面和好，把做花馍用的工具洗得干干净净备好，把大案板放在炕上，我和母亲坐在炕上就开始捏了。我佩服母亲的智慧与手巧，母亲手里的面团，就那么随意揉一揉，捏一捏，用筷子夹一夹，用剪刀剪几下，面团就是一朵盛开的花。母亲能捏出各种各样的花朵来，还有各种动物，我只会捏佛手。

　　蒸熟的花馍馍冒着雪白的热气，面香味和雾气将土房子塞得满满当当。弟妹们争抢着用筷子蘸红纸泡好的色水，给花馍馍点红点点，说笑声里溢着浓浓的快乐与幸福。

　　做豆腐

　　过大年，豆腐是不能少的。过年的豆腐做得多些，父母亲半夜就床了，把磨架子架在大浅盆上，小石磨稳稳地放在磨架上。在稠浓的夜色中，磨盘转动的沉闷声响起。围小磨既劳累又枯燥，母亲一手握着磨把一手用勺子舀泡好的豆子，均匀的连汤带水灌进磨眼里，豆浆就从小磨中溢出流入浅盆里，正如明朝诗人苏平所写“一轮磨上流琼液”。等豆子磨完了，全家人便忙开了，父亲把出稍锅换上，加水烧火。水热了把磨好的豆浆倒锅里，搅均匀，等水沸了，再舀在大浅盆里。把磨架子架在热气腾腾的大锅上，把豆浆装进豆腐抽子里，用力挤压，把豆汁挤出去，豆渣留在抽子里。滤豆腐渣的工具还有笼布箩子、笼布手推架子等等。

　　过滤后的豆浆烧沸就开始点酸浆了。那时，我家乡的人们都是用酸浆点豆腐。先舀一瓢浆慢慢浸入沸腾锅里，沉一会儿再点，再沉一会儿，再舀一瓢。就这样，慢慢地呈现出翻滚的豆腐脑，正如诗人的“百沸汤中滚雪花”。锅里豆腐脑宛如洁白细腻的雪花，煮一煮就可以出锅了，幽幽豆香飘满了屋子。多少年过去了，这个热气腾腾的场景还暖暖地珍藏在我的记忆深处。

　　小的时候家里很穷，不如现在物资丰富，但始终有浓浓的年味，隆重且有仪式感。那时的腊月，外面天寒地冻，家里热气腾腾。一家人，一村人，都欢天喜地地忙碌着……

　　文/闫桂兰