2022年10月的一天，我突然接到侄子打来的电话，说哥哥突发脑梗住进了医院，我不禁被惊出一身冷汗。

　　哥哥虽已年过花甲，但向来身体健康，几乎连个头疼脑热都没有，甚至还种着100多亩地。幸亏孩子们当时都在身边，急忙把他送到医院。经过一个多月的精心治疗，虽然走起路来有点儿蹒跚，但生活基本可以自理。曾经一个那么坚强的人——像一堵墙，像一座山，像一棵永远都不会倒下的胡杨，现在却需要在别人的照顾下生活，他内心的无助与无奈可想而知。

　　哥哥从小争强好胜，骨子里透着一股不服输的劲儿。记得他和小伙伴玩摔跤、翻手、扭勾勾等游戏，他几乎常胜不输。哥哥从小特别讲义气，记得和邻村孩子“打坷垃仗”时，他总是冲在最前面，有次为保护同伴，他的头上竟被对方打起一个鸡蛋大小的包。

　　哥哥从小吃了同龄人几倍的苦。他还是个半大孩子时，因为本村姨夫外出打工不在家，哥哥用一对小铁桶，帮姨夫家挑了整整一冬天水。母亲抚摸着哥哥的头，不无心疼地问他：“宝宝，冷不冷？累不累？”他硬是咬紧牙关摇摇头，一声不吭。再大些，哥哥一放暑假就去准格尔旗给生产队放牲口挣工分，几十头牛、马、驴、骡全由他一人放牧，有时晚上都得出去放牧。刚放寒假，哥哥又跟着村里的大人去乌拉特前旗铲芦苇。听哥哥回来说，他们每天都要在冰天雪地里铲好几千斤芦苇，但每人只能挣3元钱。他们借住在附近村民闲置的房子里，晚上房子四面漏风，如同住在冰窖一般。

　　哥哥从小就有做生意的天赋。他十四五岁时赶着马车去收废铁，有时出去一趟需要好几天才能回来。十七八岁时从包头贩回一批电子手表，徒步到很远的地方去售卖，最后还给我们几个弟弟妹妹每人赚回一块手表。再后来，他在村里开过小卖部，在学校门口摆过地摊，在交流会上卖过冷饮，还贩过胡油，卖过调料……村里的买卖他几乎做了个遍。

　　1982年，父亲英年早逝，本来在部队参军很有前途的哥哥，只好申请提前退伍。20岁出头的哥哥回到村里，毅然承担起一家人的生活重担，期间，吃了太多苦，受了太多罪。记得三妹考上师范时，开学的前一天晚上，为了凑学费，哥哥很晚才借回15元钱。后来听他说，那是他跑了大半个村，东家1元、西家1元才借到的。但面对困境，哥哥从不气馁，总是充满必胜的信心。就这样，他起早贪黑地在地里劳作，风雨无阻地外出做买卖，终于凭借自己坚韧不拔的毅力，吃苦耐劳的精神，不仅自己成了家，还供我们几个弟弟妹妹完成了学业。

　　现在，每每回去看望哥哥，远远看到他拄着拐杖，佝偻着腰，一瘸一拐的背影时，我的眼泪就会忍不住涌出眼眶……