多年来，泰山一直被主角光环笼罩，历史上，自秦始皇起至清代，先后有13位帝王依次亲登泰山封禅或祭祀；从景观上，泰山的自然风光与人文并重——不仅景色壮丽，还有多个古建筑群、古遗址，有大小碑碣、摩崖石刻2000余处，是第一批国家级风景名胜区、中国首座“中国书法名山”；从文学上，诗歌中的泰山常被寓意顶峰，杜甫云“会当凌绝顶，一览众山小”，在散文中，则有姚鼐的《登泰山记》、杨朔的《泰山极顶》、冯骥才的《挑山工》、李健吾的《雨中登泰山》，并称为泰山四大著名散文。

　　的确，泰山从来都不缺来自外部的誉美之声，远观泰山是壮美、陡峭的，登泰山是有成就感的，但是我们似乎一直缺少了来自泰山深处的声音。上世纪八十年代曾有一部中篇小说《晚霞消失的时候》（礼平著，首发于《十月》1981年第1期）写得很深刻，故事的最后一章写男女主人公在泰山顶偶遇，男主向女主表达出深深的忏悔，但故事的主体部分在城市，跟泰山并无紧密联系。泰山如此深厚的积淀，却缺少自己的故事，这不得不说是个遗憾，这也是作家王宗坤起笔书写泰山的原因。

　　王宗坤说：“《极顶》这部小说最初萌动于2019年的春天，之所以想写泰山，是来自于一种内心的召唤，我出生的那个村子离泰山不到20公里，我现在就生活在泰山脚下，这里是我的故乡，是生我养我的地方。有一年多的时间，我慢慢在泰山上行走，试图找到进入这部大山的切口，在无数次的行走中，我逐渐产生了触动，有了更多的发现和感悟，然后就不自觉地陷入到了《极顶》之中，是跟着书中的人物亦步亦趋地走向了山顶。”

　　王宗坤曾连续多次深入天烛峰管理区辖下的林地，与工友们同吃同住同劳动，循着他们的脚步，转遍周围的所有山头，踏遍了泰山东麓3万多亩山林，融入林业工人的生活世界。但面对《极顶》这部作品，他还是觉得很遗憾，在底蕴深厚的泰山面前，写了30多万字，走了无数的路，但仍然感到无力，因为他所能表述出来的，不及泰山的万分之一，只不过是泰山深处的一点点回响。

　　小说成功地塑造了新时代背景下两代泰山护林人禹奕泽和“老炮台”的典型人物形象，有创新、有突破。小说一开始，禹奕泽又回到了他熟悉的泰山管区舒云谷，跟他原来的老领导去了政府机关，但几年后他感到自己作为一个在泰山脚下林业学校毕业的中专生，还是对原来在泰山脚下的工作经历和所学的业务充满了感情，所以他遵照自己的内心又选择了回归。“老炮台”也是一个鲜活的人物，他作为上一代的林业工人，虽然曾在时代变化中下海经商，成了一个成功的商人，挣了很多钱，但是他的心始终在泰山深处。“老炮台”永远记得是泰山赋予他第二次、第三次生命，比如他小时候遭遇到狼，是泰山的雄鹰救了他——“老炮台”跟泰山有内在的生命的联系，这种生命之源召唤着他，使他必须要回到泰山深处，完成他的使命，做着泰山的守林人。

　　王宗坤在小说《极顶》中以一种开放的方式收尾，进行了从落日到朝阳的转换：“高山之巅的落日格外沉静……原本黛蓝色的云峰被镶嵌上了一层金灿灿的亮边。幽深的山谷，散布着的奇石，被简化了的草木，默默矗立的无字碑，无不被这璀璨的霞光所浸染。禹奕泽呆立在台阶上，被这壮丽美景所震慑。同时，他也意识到，眼前这满天彩霞会随时间的流逝很快散去，但太阳却不会离开，它将一直都在，将会在另外一面山巅升腾为浓烈的朝晖。也因此，此刻笼罩在夕阳光影中的那个年轻身影，也正被喷薄而出的旭日所辉映。”（据《北京晚报》）