“赤日几时过，清风无处寻。”蝉鸣把暑气拧成了绳，在老槐树的叶隙间反复缠绕。大暑的午后，连风都懒得掀动门帘，柏油路蒸腾着肉眼可见的热浪，将远处的楼影泡得发虚。7月22日迎来大暑节气，这是夏季的最后一个节气。同时，7月20日入伏，酷热的“三伏天”也已经开始，“蒸煮模式”达到了顶峰。在浩如烟海的古诗词中，无数文人墨客用诗词来刻画大暑，有炎热景象，也有纳凉雅趣，翻开一卷泛黄的诗笺，看千年前的文人摇着蒲扇，在墨痕里辟出一方清凉——他们写腐草为萤，写荷风夕露，写竹簟凉如水的夜半。原来最灼热的节气里，竟也藏着最清透的句子，像井台上沁出的水珠，圆润透亮，把人间冷热都酿成了月光。

　　大暑是难熬的。正如白居易的《苦热喜凉》中说“经时苦炎暑，心体但烦倦。白日一何长，清秋不可见。”经历了长时间的酷暑，心情和身体都感到十分疲倦。白天是多么的漫长，清爽的秋天却迟迟不见踪影。这几句诗直观且生动地描绘了诗人在酷暑时节备受煎熬、身心俱疲的感受以及对清凉秋天的渴望。

　　同样被大暑的酷热折磨到“生无可恋”的还有诗人曾几：“赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。”烈日炎炎的天气什么时候才能过去，连一点儿清凉的风都无处寻觅。天气热到如此地步，哪里还能顾得上珍惜那一点点光阴。

　　大暑是唯美的。腐草为萤，土润溽暑，大雨时行，此为大暑三候。萤火虫卵化而出，天气闷热，土地潮湿，还常有雷雨出现。这是大暑的季节特征，也是大自然写给人间的炽热浪漫的情书。“大暑三秋近，林钟九夏移。桂轮开子夜，萤火照空时。菰果邀儒客，菰蒲长墨池。绛纱浑卷上，经史待风吹。”这是元稹的《咏廿四气诗·大暑六月中》。“林钟”为古代十二乐律之一，对应农历六月，“九夏”代指夏季，意思是大暑时节到来，夏天就要过去，秋天即将来临，点明了季节的流转。“桂轮”指月亮，明月高悬，子夜时分，萤火虫漫天飞舞，给炎热的夏天增添了几分浪漫气息。整首诗从夏天的景色入手，通过描写子夜的月亮、漫天的萤火虫以及菰和蒲等唯美浪漫的景色，表现了大暑独特的美和诗人从容恬淡的心境。

　　当然，人们面对酷暑，也不是只能被动遭罪。如果说元稹在静观中觅得清凉，那么黄庭坚则选择用艺术主动创造清凉：“蕲竹能吟水底龙，玉人应在月明中。何时为洗秋空热，散作霜天落叶风。”诗中以“蕲竹”作为核心意象，蕲竹制成的笛子音质清幽柔和，美妙婉转，仿佛具有神奇的力量，甚至能够打动水底的蛟龙。“玉人应在月明中”则将吹笛的女子置于明月的背景之下，给人一种清丽、高雅的感觉，仿佛她是来自月宫的仙子，为炎热的人间带来一丝清凉。诗人通过欣赏美妙的乐曲，由听笛的感受转而抒发对清凉的渴望，希望能洗尽炎热，让秋风带来凉爽。用艺术消解炎热带来的烦闷，不失为消夏避暑的好方法，此时，大暑是清雅的。

　　“绿阴随合之，碎玉光斓斑。我举大榼酒，欲与风月欢。清风不我留，月亦无一言。独酌径就醉，梦凉天地宽。”在大暑酷热的背景下，竹林成了诗人的避暑胜地。这首《大暑竹下独酌》既表达了诗人对竹子在酷热中依然悠然自得的君子形象的赞美，也流露出诗人在竹林中独酌的孤寂与洒脱。与李白“举杯邀明月，对影成三人”的豪迈不同，诗人想要与清风明月共饮，却得不到回应，只好独自沉醉，但同时，“独酌径就醉，梦凉天地宽”又体现出诗人在醉酒后的洒脱与豁达，在梦中寻得了清凉与宽广的天地。此时，大暑是洒脱的。

　　大暑的热，是天地间最浓烈的笔墨。诗人们或在竹下独酌，或借扇底清风，将暑气酿成了诗。那些蝉鸣、流萤、月影与酒香，在千年后的夏夜依然鲜活。当我们重读这些诗句，暑热仿佛有了形状，烦躁里也生出几分诗意——原来最炽烈的时节里，也藏着最清凉的心境。

　　那么，在你眼里，大暑是什么样子的？