一条河，流向是奔南北，还是走东西？夜晚的虫鸣，是可以大致勾勒出河流的走向和流势。

　　成千上万、数不清的小虫子，在一条大河两岸草丛土缝间激越欢鸣，虫鸣的声音越浩大，微闭上眼睛，河流的走向在你心中越发明晰。

　　即便是来到一个陌生的地方，在夜晚贸然进入，对周围环境莫辨东西，但此时只要你倾耳谛听，河流的走向还是能够判断和辨别的。

　　一条河与虫鸣，关系是这样的：两岸芳草缤纷，小虫子们躲藏其间，那是它们快乐的逍遥天地、美妙家园。而河流将两岸虫鸣声隔开，隔开一段距离，这样河流的走向就清晰了，特别是在河流拐弯的地方，虫鸣声划一个大大的、弯弯的饱满圆弧，虫鸣声是那样饱满，河岸亦是那样饱满。

　　可以用秋天小虫子的长歌短吟来想象、揣度一条河的宽度，因为此岸虫鸣与彼岸虫鸣是两个测量点，这样，岸与岸之间的距离就可以大概估算出来了。

　　我现在就住在一条大河的旁边，可谓临水而居。秋天的夜晚，常站在阳台上，看眼皮底下的河流，虫鸣声在有的地方稠密，有的地方稀疏，它们只在两岸震颤空气，而河之心，只有月影和偶尔跃起的惊鱼的泼刺。所以说，对河流宽度的耳朵测量，虫鸣密集处，河岸狭窄；虫鸣稀疏、寂寥处，则水域开阔。

　　一条熟悉的河流可以这样，陌生的河流同样如此。少年时，在乡下，晨起赶路，沿着一条河流大堤走，人淹在虫鸣声中，走到一段，忽然虫鸣声一下子没有了，原来走到一处断头，拐个弯，过一座小板桥，再折上大堤，虫鸣声又续上了，接踵而至。

　　对于虫鸣与河流走向、宽度之间的关系，我曾站在家乡两条河流旁做过近距离观察，一条是南北走向、流向长江的河流；一条是东西走向、流向另一座城市的河流。水岸虫鸣声，分别勾勒出两条河流的走势，风生水起。流向长江的那条河流，水面开阔，水流急促，闻得虫鸣稀，它一路往南流淌，两岸断断续续的虫鸣，勾勒出它的延伸，波影在远处，消失在灯影朦胧里；而通往另一座城市的河，是古老的运盐河，两岸绿木茂密，虫鸣声浩大，河流的跨度并不是那么宽，一河清波碎影在虫鸣簇拥下缓缓而去。

　　薄暮，在河之心，有个人撑一条小船，去往河流深处捞水草。那个人手执一支竹篙，犹如指挥棒，在指挥着河流两岸嘈嘈切切的虫鸣吟唱。

　　我曾在秋天跟几个人，去察看一座古村庄后的三汊河，那块古遗址上，河流分别向三个方向流淌。秋天的夜晚，三汊河的月色非常美，两岸的虫鸣，高高低低地响起，如夜雾升腾浮起在水湄草岸，如果将虫鸣声连缀起来，可以描摹出三条支流温柔地流淌轨迹。

　　我所在的城市，老城北门外有古镇，镇之周边，有一块块浮于水面上的垎田。垎田之上凝绿吐翠，水意盈盈，四面环水，长着菜蔬和瓜果，天气新凉，垎田上虫鸣阵阵，勾勒出垎田与河流缠绕，近乎方正的流线……

　　当然，如果我们驻足在一些拥有历史与文化的河流旁，那些虫鸣声，一样可以领略它的流向和走势。

　　想起那年在绍兴，我曾骑着单车沿河流走，水面上，一条小小的乌篷船在弯弯的河流上漂移，那些历史和文化的过往虫鸣，一样勾勒出江南河流的走势。

　　在皖南，李白泛过舟的秋浦河上，我于诗仙背影消失的一千多年之后，再次泛舟这清澈溪流之上，闻听得的是两岸山林草丛中浮起的“淅淅”虫鸣声，把这条山间溪流勾勒出很窄、很细，细到能听见某只纺织娘躲在一片秋叶下窸窣弹唱。

　　虫鸣声越响亮，说明这条河不宽，甚至很窄，很细，响亮的虫鸣声，把中间水的流淌声都淹没掉了，两岸虫鸣汇成一股，汇在一起，河流的宽度几乎可以忽略不计。

　　如雨声震颤草叶的虫鸣，在河之两岸，是可以映衬的，并勾勒出一条河流的走势，还有那些沉淀的历史。