遮雨的蓑衣、支锅的撑架、装水的瓜勺……曾在乡村里触手可及的老家什，蹚过岁月的河流，带着淡淡的惆怅，在我们的视线里逐渐远离，凝固在岁月的老家什里的，唯余被生活烟尘覆盖甚至淹埋的爱和温暖，以及浓得化不开的乡愁。

　　《老家什》是冰心散文奖、孙犁散文奖获得者黄孝纪献给故乡八公分村的又一部记忆之书，他在乡村成长，后在城市安居，每当老家什撩拨旧日时光里的乡愁，他会带着“家”的记忆，去换了模样的故乡走一遭，回忆那些阳光灿烂的日子。当记忆泛起时间的涟漪，他将盘旋于心头的旧时记忆诉诸于笔端，凝结成被爱和温暖填满的文字，随着情感的跌落、延展、升腾和激荡，记忆和乡愁被凝固在旧时光的册页里，留与后人去翻阅和追忆。

　　一件老家什就是一段历史，背后都藏着一个故事，他们用默默无言的方式，忠实记录曾经艰辛不易的农耕岁月，留存一段渐行渐远的民俗风情，细细擦亮我们逐渐模糊的记忆。《锄头》记录的是我们祖祖辈辈用自己的辛勤和汗水耕耘幸福生活的日常，锄头作为农人安身立命的工具，高温和收获季的重叠，作者与家人顶着烈日和酷暑，挥舞着锄头锄田挖地，任双手磨出“红红的大水泡”，汗水和泥水包裹全身，依旧劳作不止。《铁锅》里蕴有屋檐下蒸腾的人间烟火味，有朴实生活里养成的勤俭节约的生活习惯，一口铁锅承包着家人的一日三餐，炒、熬、蒸、煮中尽是生活的长短滋味，哪怕烂了洞眼或缝隙，农人也舍不得丢弃，只待补锅的行商吆喝声起，拎着铁锅去将五味杂陈的生活补充完整。煤油灯为电灯普及之前的主要照明工具，透过《煤油灯》中深深浅浅的文字，隐隐可以看到，昏黄的灯火摇曳升起，被照亮的一方家园里升腾着温热的气息，一个山村男童对未来朦胧的向往和期许在“跳动的红焰”里被点燃，在这盏烙上了深深的时代印记灯火的照亮下，能触摸到农耕时代的变迁和生活习惯的演变脉络。

　　朴实的生活场景，朴素的思想感情，质朴的人生理念，构成黄孝纪散文写作的主要内容，文章里那一份语言与情感共生、文心与人心交融的朴素，常以最简单却最有力的方式，唤醒我们心中蛰伏已久的旧时记忆，引起灵魂深处的共鸣。《老家什》里有忘不掉的童年快乐，《瓜勺》里一段“我们常把瓜勺戴在头上，扮和尚，扮老寿星。笑闹追逐中，被玩伴按着敲：‘咄咄咄，咄咄咄，敲你妈妈的老瓜勺’”的文字，使我心生温暖、嘴角上扬。物质匮乏的年代里，我们的玩具大多是自制的，老家什也能成为手中的玩具，每个人的记忆里都充满了快乐幸福的童年。

　　在黄孝纪的文字里，时常见到母亲的身影，字里行间充满思念和哀伤。他在《神灯》一文回忆母亲逝去的最后时光，深受病痛折磨的母亲始终牵挂着儿女，“拿出我买的药品给前来看望她的村邻看，说这些药要5元钱一粒，贵，是我孝纪买来的”，令人泪目。母亲的生命之火已熄灭，他在心中为母亲点亮了一盏“不灭的神灯”。如黄孝纪在《朝门》中所言，朝门“是一个奇怪又庄严的地方”，寻常日子里是村里人闲谈玩耍的所在，而在婚丧嫁娶等特殊日子里，朝门会立马显出庄严的一面，哪怕朝门已消失在历史尘烟中，却一直矗立在村民和游子的心中，传承一份共有的情怀和信仰。

　　《老家什》里记录的那些远逝的农耕岁月的生活片段，会让我们追忆往昔，会让我们怅然若失，也会让我们泪流满面，当记忆和乡愁在日月流光中发酵，终会酿成一个民族、一个时代无法抹去的沧桑记忆。