在巴丹吉林镇的额肯呼都格嘎查，老吴的母亲用家门口的二分地，养育了4个子女。这个性格刚烈好强的女人，即便80岁了，依然脊背挺拔，面容高傲，迎着日日吹过戈壁的烈烈大风，站在门口的大道上，扯着铿锵有力的嗓门，对嘎查的老邻居们，讲述4个被她打骂过无数次的孩子，而今如何的孝顺听话，并成为让她完全不必操心的“野马”。她并不记得孩子们心里曾经留下的隐秘的伤痕，她只知道一个人要为了活着，在这片戈壁滩上拼尽全力。她去很远的地方拉来优质的泥土，将二分地改造为可以一茬茬生长出鲜嫩蔬菜的田地。她还花钱购买人畜粪便，将它们晒干后，均匀地撒在田里。

　　就在这二分地中，年复一年地生长出水灵灵的黄瓜、茄子、豆角、西红柿、辣椒、土豆。老天偶尔开眼，在春天降下一两场雨，但大多数时候，干硬的大地裂开狭长的缝隙，向着苍天发出沙哑的嘶吼。吴家老太太一声令下，4个孩子和不善言辞的丈夫，立刻成为她的“兵士”。大家拉着装满大桶小桶的平板车，去沙漠的淡水湖拉水。嘎查里的井早已干枯，人们筹钱打一眼，便无奈地抛弃一眼，每一眼井都空空荡荡，流不出一滴水。

　　夏天，戈壁滩焕发生机，就连沙漠中也绿意葱茏。大家在二分地上浇水、锄草、捉虫、松土、采摘，而后将蔬菜拿到城里售卖。去集市上卖菜的，永远都是老吴的母亲。父亲生性沉默寡言，在被母亲骂了几次卖菜没有心眼后，他便选择留在家中忙碌。老吴有些害怕母亲，她粗犷的性格仿佛戈壁滩上的寒冬，每次在家中爆发，老吴心里都有刀子划过的痛，但“战天斗地”的母亲不痛。事实上，她粗糙的肌肤在酷烈的生活打磨中，早已失去了痛感。她能言善辩，聪明睿智，任何一个途经她菜摊的人，都别想空着手离去。就连二分地上种植的菜，也仿佛臣服于她，在短暂的夏天，最大限度地从泥土里汲取着营养，为整个家奉献出生命全部的力。

　　晚间的母亲，只有一件事可做，那便是在煤油灯下数钱。一分与一分聚在一起，一毛与一毛靠在一起，这些零碎的钞票，像菜蔬和兵士一样，被母亲摆放得整整齐齐。这些用汗水换来的每一分钱，汇聚起来，化为当空皓月，照亮整个家庭。它们供养了4个孩子，让他们代替母亲，离开这片祖祖辈辈从未走出的戈壁滩，去看一眼外面辽阔的世界。但他们最终又回到这里，做生意，修汽车，当老师，跑出租，兄妹4个将母亲强悍的生存基因，深深扎入沙漠侵蚀的戈壁滩，并繁衍子孙。那些新成长起来的一代，比父辈走得更远，他们化作大风中滚动的沙蓬草，携带着饱满的种子，从二分地出发，行经北京、海南、江苏、上海，走遍大江南北。

　　如果有谁到过巴丹吉林，一定会被黄昏的戈壁滩上，在大风中静默无声的墓地震动。几乎所有的巴丹吉林人，最后都会埋葬在这里。不管他生前落魄还是显赫，贫穷还是富有，都将殊途同归，葬在这片他们不曾离弃过的荒野之中。所有的墓碑，都坐落在阳面的山坡上，每日与活着的人一起，迎接黎明，送别黑夜。活着的人们寻找着水源，死去的人们躲避着沙尘。活了一生的人，怕死去之后，依然被大风每日裹挟，便叮嘱后人，在自己的墓碑前竖起一堵厚厚的围墙，这样，一生咀嚼沙尘的人，死后终于可以在这片洒满阳光的山坡上安息。

　　所以，活着的人路过这一片墓地，并不会觉得难过。他们会像老吴一样停下来，过去走走，仿佛这些人依然在巴丹吉林小镇上穿梭。阳光缓缓洒落，老吴将那些长眠戈壁的亲人，再深情地注视一次，就像他们依然活在尘世，与他诉说着人生中的快乐与哀愁，千万粒沙子落下来，他们只是轻轻抖一下肩膀，便继续漫长而短暂的一生。