秋日，我住在山间一家民宿，整座大山的树都对我欢喜地吐纳，这样的日子实在是太富有了。有天下午，我躺在椅子上吹着清凉山风，看见雨幕从山那边疾疾而来，顷刻间，大山笼罩在雨声中。

　　民宿是董大叔的儿子开的，刚才还在墙边打盹的大叔猛地惊醒过来，他伸出舌头去舔那雨水，尔后咂巴着吞下，面露喜悦表情。

　　见我有些疑惑地望着他，董大叔对我说起了40多年前那场大旱。他回忆说，那年土地干得到处都是裂口，如一张张渴望饮水的大嘴。有天乌云翻滚，晚些时候，一场大雨来了。站在雨中的人，呆呆地享受着一场大雨的淋浴，等雨停了，人们恍若从梦里醒来，才想起应该把家里的锅碗瓢盆用来接这天赐的雨水，后悔不迭。那以后，每逢下大雨，人们都要在屋檐下用木桶接住雨水。

　　淅淅沥沥的雨水中，我的老乡刘大哥，扛着锄头去屋后掏沟，他要把雨水引进池塘里去。刘大哥对我说，“得把雨水收集好，种庄稼没有雨水，苗子会渴死的。”

　　这些年来，我见过一些收集雨水的人，他们让我想起了一部小说。那是一部温暖和悲伤都同时浸透了肺腑的小说，每一个映入双目的字都是一滴从天而降的雨水，它是英国作家朱莉娅·斯图亚特的《伦敦塔集雨人》。在小说中，一对夫妇和他们的儿子为英国女王守护着伦敦塔，伴随他们的，还有一只180岁的乌龟，他们一家人的生活平静幸福。可有一天，他们的儿子突然离世，男人竟没有一滴眼泪，深深的痛苦如海潮，吞没了面部的悲伤，以至失去了语言，哪怕坐在亲人的面前，刻骨的悲伤也依旧笼罩着孤独的他。沉默的男人，开始拿着积雨器收集雨水，向伦敦塔里的动物默默倾诉。直到有一天，男人把收集的雨水，送到了失物招领处，让雨水去寻找它们的归宿。

　　我常冥想着一滴雨水的旅程，它从地上到天上，从飘忽的尘埃到滚滚的云。当我乘飞机在空中望着一团一团的云，我知道，那里面是浩大的雨水，当它们降落为雨，扑向山川大地时，每一滴雨水，都落到了大地的心窝窝，那里就是它们最后的家吗？其实收集雨水的容器，在苍穹之间。因为大地山川上的水，也不停地在蒸腾和降落之间来回循环着。这样来说，雨水的一生，奔波忙碌就是它的宿命。

　　乡下还有我认识的一个人，他就是王老大。那时我才七八岁，一到下雨天，王老大就把水桶、盆子、钵子端到屋檐下，接从瓦檐上滴落下来的雨水。我就不明白，有时山洪也会咆哮，况且又不是雨水贵如油的季节，王老大干吗非要去接雨水呢？有一次，天上乌云压来，起大风了，雷声中，我看见王老大跌跌撞撞往家中老屋跑，赶去把木桶、水盆放到屋檐下，准备接一场铺天盖地的大雨。在我40岁那年，王老大病重了，住进了城里医院。我提着水果去看望他，他已很虚弱，吃了几口苹果就吐了出来。我终于忍不住问起他：“王叔，在我小时候，你为啥要去接那些雨水啊？”眼前这个瘦骨嶙峋的男人抽抽鼻子，哭了。王叔说，“我一辈子就一个人过，天晴的日子总担心干旱时没了水，看见屋里有水，心里就不那么慌了。”我看见王叔床前，只有一个人守护着他。那人是王叔的堂弟，一双小眼睛总睁不大，佝偻着腰跟我结结巴巴地说话，对每一个医生都轻声相求，救救他的堂哥。我猛然明白了，王叔是担心老无所依，只要家里有几桶水，他便会觉得心里踏实一些。

　　在城里的雨天，50多岁的老韩也是这样。他用一个玻璃瓶子，拿到屋檐角、大树下去接雨水。老韩把这些雨水拿去浇阳台上的花草，或者放在案前，默默凝望。有一天老韩告诉我说，“刚从天上落下来的雨水，带着云的气息。”老韩的话，让我的心一热。从雨水里，能嗅到云的气息，这需要一个人对雨水饱含多深的感情啊。

　　下雨的时候，我听着雨声，它落下来，成为大地江河血脉里的一部分，也落在人心里，成为滋润心灵的一部分。我眼前浮现出那些收集雨水的人，他们的身影，在雨幕中晃动，成为人世间苍茫命运里的一滴水。

　　我想说，这些收集雨水的人，是让雨水有一个好归处，最终回到大地的怀抱里。