“食鱼必河鲀，此味人间无。”鱼之鲜美自古便撩动着文人墨客的心。范仲淹“江上往来人，但爱鲈鱼美”的千古名句，早已代代相传。于我而言，这份对鱼的贪恋，像一条细长的线，贯穿着童年对于母亲的所有记忆。

　　儿时家人吃饭，三五天必有一道鱼，清蒸、红烧、炖汤，母亲总是换着花样制作，我也总吃不腻；每次在学校被先生教鞭责罚，走在回家路上，委屈万分，本想着到家里便与母亲诉说一番，可前脚踏进门便闻到厨房飘来的鱼香，便能瞬间将烦恼抛之九霄云外。母亲说我比同龄孩子聪明，我猜想这可能与我爱吃鱼有关。

　　外出求学多年，我偶尔也会去街边小摊吃一次烤鱼、红烧鱼，却唯独很少有机会尝到母亲做的鱼。工作后，压力增大，偶尔感冒时，最惦念的莫过于母亲炖的鲫鱼汤，那鲜醇的口感，跨越时光的年轮，一直刻在记忆里。后来实在没办法，便打电话问母亲，如何做鲫鱼汤。母亲总能一字一顿，将切鱼、腌料、煮汤都教我一遍。

　　学会了自己掌勺，鱼便成了餐桌上的常客。无论是简单的葱姜焖鱼，还是复杂的鱼火锅，只要鱼肉入口，便觉得日子有了盼头，朋友们因为我爱吃鱼，会做鱼，开始叫我“小鱼”。

　　南方水系纵横，鱼类资源丰饶，因而鱼有了得天独厚的生长环境，成活率也高，因此人们既可以在自家鱼塘捞鱼，也可以在集市挑选新鲜的活鱼，最重要的是美味价廉。鱼是高蛋白食物，因此南方父母便鼓励孩童从小吃鱼。

　　童年记忆里，餐桌上的鱼五花八门，各有风味。最让我钟情的，便是那能让范仲淹念念不忘的鲈鱼。母亲说鲈鱼以清蒸烹制，最能凸显其本味。选用鲜活的鲈鱼，去鳞去鳃去内脏后，吸干水分，在鱼身划上三两道斜纹，塞进姜片与葱段，淋上少许料酒去腥提鲜。待蒸锅水沸，将鱼放入，大火蒸足8分钟——多一分则肉质变老，少一分则腥气未散，这正是“食不厌精”的饮食智慧。

　　鱼肉出锅后，母亲每次都会先倒掉多余水分，拿出葱姜，浇上一勺热油，只听“滋啦”一声，香飘四溢。再淋上生抽调味，一道美味的鱼，便马上可端上餐桌。每次母亲做好鲈鱼，我便抢着去拿筷子。母亲怕我烫伤，便忙走来吹一吹，笑着让我慢慢吃。我一筷子夹到鱼肚上的一块肉，快速放入口中，肉质鲜美，令人难忘。除此之外，母亲也喜欢做草鱼，她每次将草鱼切片做成酸菜鱼，薄嫩的鱼片浇上酸辣汤汁，家里有亲戚做客都夸母亲鱼做得好。还有鲫鱼，鲫鱼宜慢火炖汤，汤色熬至奶白，鲜醇浓郁，香气四溢，每到我身体不适，母亲便从鱼塘捞一条来煲汤，帮我补身子。至于鳜鱼，一开始母亲不太会做，有一年春节她带我去亲戚家里做客，我在那里吃到了松鼠鳜鱼，外酥里嫩，酸甜适口，回家就嚷着母亲做来吃，母亲便讨来做鱼的法子，后来也做给我吃。

　　南方人吃鱼喜欢清蒸、白灼，其目的是为了保留鱼肉的原汁原味。他们认为鱼是日常雅食，吃鱼则是一种生活情趣。而不少北方人则更看重鱼的寓意，常用红烧、糖醋、炖煮等重口味做法。

　　儿时过年，母亲总会在年夜饭的餐桌上摆上一条有头有尾的鲤鱼，寓意“有始有终”。母亲会叮嘱我们鱼不能一次吃完，要留到初一再吃，这样来年才能“年年有余”。除了年夜饭，南方人在婚宴、寿宴等重要场合也少不了鱼。在南方人看来，婚庆寿宴吃鱼，象征着团圆、吉祥与幸福。这种吃鱼的习俗，早已超越了食物本身，成为南方人对生活的美好期许，也滋养出他们知足常乐、注重团圆的生活观念。

　　如今每逢想念母亲，我总会拨通她的电话。她年岁渐大，话愈发少了，这时我便找一个由头，讲自己鱼做不好，吃着不香，电话那端，她便马上精神抖擞，能把清蒸、红烧、煎炸的方法再絮叨一遍。

　　我喜欢听她讲鱼，也喜欢听她讲话，即使那些做鱼的方法早已刻进记忆，可只要母亲能讲鱼，能在电话那头陪我说话，那我就永远是一个有母亲疼、有鱼吃的幸福孩子。而每当这时，我总能感觉到自己仿佛又回到了童年，看到了灶台前那个一直在烟火缭绕中忙碌的身影。她认真地刮鳞、腌制、炖煮，把半生时光都熬进了一锅锅鱼鲜里。那是一个母亲，在柴火堆的火焰里，燃烧过的时光。升腾在空气里的鱼肉香，是记忆里最为珍贵的母爱。