乌兰敖都之于翁牛特是唯一的，与沙漠共生共存的人、房子、牛羊、植物都是唯一的。

　　行走在乌兰敖都沙海腹地，第一眼看到了一栋老房子。房檐处，有一排蛇一样蜿蜒的涂着蓝色颜料的檐角，这是仿照天的色彩而为之；老房子下面是版筑的夯土墙，剥落的墙体呈古铜色，这是仿照主人脸膛的颜色而为之。沙漠里的一切都与周围环境相一致。

　　这5间老房子是乌兰敖都的心脏。有房子，说明这里有些许石料；有房子，说明这里有些许木料；有房子，说明这里有些许水；有房子，说明这里有掌控沙漠秘密的能人。

　　是的，这里有一位通晓沙漠生存之道的老汉。

　　83岁的韩老汉，微微驼背，但他的身形绝不是龙钟老态。乌兰敖都的风沙抽打出来“油漆”样的古铜颜色刷在他的脸上，与军绿色的帽子形成强烈对比。

　　他看起来竟然与身旁的60岁的女婿气色相仿。

　　韩老汉的女婿四方面孔，高鼻，眉骨高扬，个头与岳父不相上下。唇上蓄着整齐的短髭，手按双膝，气定神闲。韩老汉与女婿频频举杯，又不时耳语。韩老汉62岁的女儿金花坐在丈夫下手，手上腕上都佩戴了饰物，着装得体。

　　他们上来看望韩老汉，还带来了三四个亲戚，大家围坐一团，举杯共饮，有说有唱，乌兰敖都沙海里的老房子温情满满。

　　老屋后面100米处有一座敖包大小的山丘，火山岩隙间的矮小桑树坚韧地生长着，灌木的影子落在覆盖着白沙的山丘上，像花布格子一样，虽然提供不了太多的凉，也消解不了攀爬山丘造成的热，我却仍然像树阴下的蚂蚁一样享受这样的阴凉。“花布格子”树阴下尽是松软的白沙，灌进鞋里，脚指挤得难受，脱下鞋子，一只蚂蚁也随着鞋里的沙子一同流出，幸免了被踩踏为齑粉的噩运。

　　我站在小山丘上尽力向南眺望，踮着脚尖儿——脚尖儿下还有一块5厘米高的砾石，这已经足够高了，然而，终是被更高的沙丘挡住了我眺望的视线。

　　沙漠里是有声响的，令我恐惧。韩老汉却毫无惧色。吃饭、穿衣、喝水、咳嗽、翻个身的功夫，都在深刻阅读所有声响。他仔仔细细地把声响与静态进行归类、对比、分析、标样，留下写真样本。

　　尽管我们有备而来，觉得沙子奈何不了我们，沙子却冷眼旁观，说走着瞧，会让你尝到“甜头”。沙子与“外人”直接“对话”，体现不了沙子对人的折服——它绝不会以各种理论徒劳地令外面的人望而却步。沙子觉得，最好来一次邂逅，来一次偶遇。

　　沙子有多厉害呢？沙子比水厉害。

　　水给人造成的绝望是刚性的、直接的，一个浪头、一个水流都能让人窒息，而沙子给人的绝望是“温水煮青蛙”的，慢慢来。大海要人命的时候不给人思索的机会，沙海却掀起一页页纸张，如果人的生命中的每一分钟都是一页纸张的话，充分烘干一页页墨迹中残存的水分，再陆续烘干嘴巴、舌头、喉咙、皮肤、脂肪、大肠……都没有了，人就与沙子同质同形，不分彼此了。

　　韩老汉却不把沙子的“厉害”放在眼里。

　　他对沙子喃喃自语：别跟我整“鬼话狐”，我知道你的伎俩。

　　他对沙子出惊人之语：我早已判断出自己终将化为沙海中的静物。

　　韩老汉对沙子不屑一顾：我们祖祖辈辈生活在这里，没有一个人渴死、饿死、累死，切！

　　韩老汉具备与沙子相处的所有勇气与智慧。

　　隆冬时节，家人将韩老汉接出沙漠，到乌丹、梧桐花等任意一地居住，意图让老人在年轻人视野的保护下安享晚年。然而，在乌兰敖都之外，韩老汉听到了另外的声音，汽笛、电机、嘶吼，这，令老汉惊恐。

　　——沙子不会阻滞思想，沙漠向南行进、延伸，将要结束的那一瞬间，我能看到沙漠边缘的阳光，沙子带着思想往外面走。这是沙子的诱人之处。

　　我望着远处，晴空万里下却多了一层薄薄的幕，南面已不是“丙丁火”的焦虑之相，而是沙子造成的更美好的景观。

　　——乌兰敖都泛着亮光。亮银一样的沙丘，泛着碱碛的白滩地光芒耀眼。天与地交接处，蓝的色彩越来越重，产生了雾或者矮云一样的错觉。同样，在沙海里远眺，世界就变得矮小了，像一架穹顶。我感觉，太阳就在头顶，云彩在头顶，沙子也在头顶，人却消失了，这是大漠带来的压迫感。

　　远处的沙丘也散布着几处茅屋，炊烟从烟囱里溢出。风力发电车摇着脑袋，身体颤抖起来。风，是乌兰敖都最为无聊时候的有趣游戏。

　　乌兰敖都沙海，一片祥和安宁态。