这半个多世纪的时光，最重要的历练，莫过于时时刻刻感受着你与我流年的迥然相异。

　　年幼时，我的流年是哭哭闹闹、蹦蹦跳跳，是无休无止地索要食物、关注，是连续不断地制造各种麻烦，你的流年是让我吃饱喝足，用温言软语安抚我的情绪，并使我能够安安静静地坐上一阵、睡上一会。

　　上了小学，我的流年是认识一个个陌生的汉字，学习关于自然与社会的简单知识，培养基本的生活自理能力和团队意识，你的流年是每日天还未亮就开灶煮早餐，饭菜即将上桌才喊我起床洗漱。那时没有闹钟，偶尔上学迟到，还要承受我的埋怨，你决不会自辩一句，总觉得没有按时做早饭，是自己犯了错。那些年的冬天很冷，我的手与脚经常发冻疮，放学后，我总是待在学校门口，等你背着我回家，此时，你的流年又化成了骆驼和纤夫。

　　念初中、高中，我的流年演变为攻读更深奥的人文、自然科学知识，养成健全的人格，初中的学校离家三四公里，高中的学校距家更是达到了七八公里，我日日都是天刚蒙蒙亮就出发，天快黑了才放学。此时，你的流年除了继续将每天清晨交给灶台，还加上了晚上提马灯接我回家的活儿。那时的我不懂事，总觉得自己胆小，让你操心理所当然，一个手电筒可以解决的问题，偏要让你累了五六年，却从来没想过，你可有疲劳的时刻、身体不适的日子。

　　大学里的流年是你霸蛮塞进我手里的。我读高中时，村里还没人考上过大学，我觉得自己也承载不起这个创造历史纪录的重任。你的决心远远大过我的信心，自作主张让我转了学，并明示、暗示我使尽全力。当我终于获得那张来之不易的录取通知书时，我的流年进入一个光辉灿烂的时刻，你的流年则化作了加倍奔波的身影：忙着给我做新衣服，忙着给我准备被褥、皮箱，忙着兑现考上大学即给我买一块上海牌手表的承诺……

　　进了那所远方的高校，你的流年是每月写一封家书，是饿了加饭、天热减衣、与同学处好关系的叮嘱，是每年生日前必定翩然而至的一张汇款单，是回家之后双眼洋溢着的无尽喜悦。

　　大学毕业之后分配在离家五六十公里的一座城市，我的流年是上班时在高校的讲台上教课，业余时间和节假日用心写作。我不想将自己的世界局限在一堵墙里，希望做一位好老师的同时，还能当一名有影响的作家。我喜欢这里走走那里遛遛，还买了很多书，每个月的工资总是不够用，二十来天就会花得精光。你的流年再度变成单向奉献：从不向我要钱，叮嘱我好好做事，不要牵挂家里。为了充分保证我每顿饭达到四两米的标准，你卖掉自家的粮食去跟别人换粮票。你总是在我生日那天，送来土鸡蛋或腊肉。当我用流年终于换得文学上的一点成绩，你则变成我的观众，为电视上有关我的镜头拍手。

　　扪心自问，此生我没有愧对自己的事业，无论是教学还是创作，却深感愧对了你。你晚年辗转于病床时，我没有亲自照顾，而只能假手于姐姐和妹妹，虽然在你身上花费了一些金钱，却永远无法弥补内心的遗憾。你西去后，我的文字与照片依然不断上报登刊，却没有在你坟前及时禀告一声。

　　你的流年与我的流年之间永远是一场不对等的“交易”，你以一生的时光托举、照亮了我，而我却始终未能回报给你同等的托举和照亮。不过，也正因为这场流年之间的“交易”不对等，我生怕辜负了你的目光，在奔向明天的路途中一天也不敢停留。