“过一个腊八，长一个蚂蚱！”白天开始渐长，阳气回暖，春天近了。孩子们脸蛋儿红润，女儿家则一脸胭脂秀，老人们鼻子尖上浸出一点汗。殊不知，春天的鼓声更多地藏在大地的深处，暗暗澎湃，随处皆是。稍稍留意一下，便可见吠暖柴门，苍山霜酥，疏快颇宜人。春色已悄悄落了人一脸。春意其实是笑意。

　　祖母做腊八粥，红豆汤里要加梭梭葡萄。先把梭梭葡萄熟烂，再加入粥里，腊八粥就熬成了。除腊八这天食外，还要在凉房里冻一夜，入笼蒸食，粥就有了另一番酥软。少时，这些粥会被送到庙里去。鼎食钟鸣曾是腊月庙里的一桩盛事。

　　腊八一过，年味就浓了。施糕圐圙面，炕头上拢了一个大瓷盆，围了厚厚的棉被。压粉条、蒸馍馍、磨豆腐。做花馍馍时，红枣一剪两半儿，蒸气浮出窗户，檐上结了一层冰。炸馓子最热闹，一群孩子凑在锅口。馓子被做成各种动物或花的形状，孩子们辨认着，油锅沸开，馓子翻卷着，年味浓的沾了衣，几乎人人嗅得到了。

　　腊月随便择个日子，就可以蒸糕了。旧时，有“碓臼一响，神仙都来”的俗语。碓臼响了，就是舂糕面了，也就都是好日子了。腊八到小年，每天都是娶聘日子，爆竹声也就不绝于耳。喜鹊也叫得高了，登枝时带落雪，落了地后，化成一小片水，夜里冻合，结了一面小青镜，咉了星光，檐月相衬，似乎已无人知道院外的寒天了。

　　腊月里忙年，扫尘是家家户户的事情。高处的地方要用鸡毛掸子掸，笤帚走过，神仙留步。房子多老旧，便要用白泥粉刷，讲究一些的人家，用麻纸糊窗。更讲究一些的，贴了窗花，焕然一新的腊月神清气爽地来了，腊月也就五颜六色起来。至于忙，其实就是忙着除旧布新。买年画、买麻炮、买春联……

　　年慢慢浓了，雪也这时多起来。雪下的深时，炉火也旺起来，茶壶里总翻卷着笋尖样的茶叶，炕也烧得滚热。一家人围了桌子忙这忙那，说这说那，不外乎衣食住行。行就是要走亲戚，带什么礼物、带多少，这时候多半已成竹在胸。用不了多久，就该贴年画了。有一年，我在炕上翻跟头，一脚将桌子踢翻，一家人大笑起来。祖母说：“这是要翻身了，一个骨碌，八个元宝！”

　　后来，我问祖母，为什么不是十个。祖母笑：“十全十美要一点一点来，还有明年、后年、大后年！”

　　一场雪下过，大寒就到了。小寒的时候，风就悬起了小刀子。这时风硬得石头似的，夜里磕的门窗响个不停。这个时候，人们不怎么出门，院子里不小心形成的冰面蒙了尘，鸟觅食的爪印看得真切。小孩子们用一只笸箩扣了，他们相信，这样去逮鸟，鸟儿飞不起来。这多半是听了祖母的故事。

　　祖母有一个说法，先素后荤，储根蓄味。这个味就是腊味，笼统一点，就是年味了。大雪一开门，萝卜炖羊肉先上桌了。亦有用土豆炖的。炖粉条是近年来的吃法。粉面是自家磨好的，存储在凉房里，取之即用。一架粉床子，锅一沸，就可以压粉条了。除腊八粥外，这是祖母腊月里的第一缕腊味。粉条是万能配，下什么菜也很协调。压粉条，也就成了腊月开始的标志。奇怪的是，平日也压粉条，腊月里锅一响，就觉得日月换新天了。

　　天寒地冻，腌酸菜冻结实了，要用钝器取食，带了冰碴子入火。酸白菜、腌猪肉、豆腐炖粉条，几乎天天吃。不炖粉条时，便烩土豆，这几乎是一成不变的食令。偶尔烩一顿白菜，便要唤闺女叫女婿。馍馍要发面，面发到一定时候，祖母先要团一小团，灶炉的灰里烧熟了，试一下发面的筋道，称面饧子。依筋道的丰歉，或加生面粉，或加碱，或再饧。饧面馍馍尾韵很长，像开了花，也叫开花馍馍，现在不多见了。富强粉馍馍最喜庆，又大又圆又白，吃起来却不如发面馍馍蕴味。馍馍分两种，一种为花馍馍，另一种为白馍馍。花馍馍搓了花边，一枚或半枚红枣覆顶，也称枣馍馍。白馍馍简单，但也要点一滴胭脂。过年馍馍便是它了。

　　祖母的第三缕腊味便是蒸炸年糕了。煎炸油糕更是添了腊味。年糕出笼，揣好后，擀成一张圆饼，涂一层早已煮好的枣泥，卷起来，切成片，沸油锅里炸过，焦嫩脆软，一层又一层的卷印，年轮似的，有一个的名字：枣陀螺。也做红豆馅和枣馅糕，圆圆的，很富态。枣红亦喜庆，称年糕便讨了彩。然后就是炸糕圐圙。糕圐圙其实有两种吃法。炸好后，一般会盛放在凉房里，再吃时，就要加热，上笼熘一下，油被滤了一遍，食材的香味反而被还原了。另一种吃法是化一下冻，用炒米泡食。这样的食法是原香氤氲，酥洒卧甜，也简便。这种吃法，多半是奶茶冲炒米，一口酥香。也有第三种吃法，在火炉上烤了，外焦里嫩，基本上保留了刚炸出的味道，但须掌握好火候，火大煨了，火小了吞油，故乡人称“嘶烟气”。

　　到炸肉的时候，最先闻到的就是过油肉的沁香了。猪瘦肉遇火浸油，肉质紧凑，适合炒、炖、煎、炸，不挑相配食材。腊月里忙年，最好配菜，也下饭。腊月十一，一般人家要吃过油肉烙饼。烙饼摊得极薄，称白皮饼。过油肉和土豆丝炒了，出锅时用葱花勾一下味，也就鲜美了。丸子炸好后，会氽一锅丸子汤。馍馍、糕、糕圐圙配食，很适口。

　　祖母说，腊月里要说吉利话。善言善心善行，如春风拂面，温暖人心。

　　在院子里，雪人堆起来后，以炭做鼻子，一个高高的黑鼻子，涂了一个红嘴唇。有人给它食腊八粥，怀前竖了一块冰，淋了粥红，立了风俗，玲珑尽致。至于大酒大肉，只有到了年三十，才可以敞口解腹。

　　有一款美味是断断不能少的，就是用胡萝卜熬的糖稀，故乡人称“甜水水”。糖稀蘸糕、蘸糕圐圙，可待贵客亲朋。少年多创意，胡萝卜挖个洞，蓄了糖稀，冻一夜，抱着火炉吃，俗称嘎嘣脆。还有的少年，干脆寻来一块冰，修施方正了，涂满了甜水水，做成冰棍吃。孩子们的吃法翻新，大人们只有兴叹的份了。正月里邻里拜年，会戏谑一句：“尝尝你家糕圐圙甜不甜，用不用甜水水补一补？”这是要讨双口、佐嘴福了。小孩子最喜欢甜水水蘸糕，要多吃一两个，肚儿滚圆。平时厌食的孩子，大人会用甜水水做诱饵，哄孩子进食。乡人戏称“神仙圪凳凳”。神仙的凳子便是梯子，度你到高处或彼岸的。这称谓，大抵也是神来之笔吧。

　　风俗，似乎就这样一天天醇厚起来。一天，我一回头，身后的人都在笑，沸油锅里馓子开出几朵花，连成一片。阳光暖暖的，好像大家的笑，把天都惹笑了，地上的冰化了一地。此时，初春萌动。