在祖国的北疆,在雄鸡版图的颈项处,有一片辽阔的天然草原,夏季里万顷碧野,风吹草低,冬季里雪盖荒原,苍苍茫茫,这就是乌珠穆沁草原。
“乌珠穆沁”系蒙古语,意为葡萄山的人。即使你仔细地梳理这片草原的每一寸土地,也不会找到一株原生的葡萄藤枝,以“乌珠穆沁”为名,只是为了铭记那个遥远的地方。志书上记载,乌珠穆沁人早年生活在阿尔泰山一个长满野葡萄的山麓,后来一路南迁至此,称这里为“乌珠穆沁”。他们在这片广袤的草原上逐水草而居,繁衍生息……
这里水草丰美、民族相和,这里有以300万头(只)牲畜为支撑的绿色畜牧业,有苍绿的宝格达山,有蜿蜒的乌拉盖河,有盛产大青盐的额吉淖尔,有中国北方早期人类洞穴遗址——金斯太遗址,有典型的温带草甸草原,这里至今保留着古老而传统的游牧习俗……
20世纪六七十年代,乌珠穆沁草原天高地阔,草如烟,牧人们逐水草而居。我的父辈满怀支援边疆建设的一腔热血,来到这片草原。父亲是一名医生,只身打马,穿行在星星般散落的“浩特”,为牧民们诊疗。母亲是一位老师,为了让草原响起朗朗的读书声,付出了心血。他们心甘情愿把自己交给草原,让自己的情感和血脉与这片草原息息相关。
因为这种机缘,我的生命紧紧地与这片草原连接在一起。这种血脉的相连,时常让我恍惚,我内心思念着故乡,又如此依恋这片草原。
在城里待久了,只要一踏上这片草原,见到连绵无际的绿色,心里就会松弛下来。只有身在这片草原中,我的心才能安稳踏实。
流连于乌珠穆沁草原,什么都不需要做,只要安静地坐在草地上,看蓝天白云,看星空深邃,看日出喷薄,看河曲百转,听牧歌悠扬,听百灵鸣唱。
乌珠穆沁草原的四季中,我钟情于它的春天。熬过了冬季的寒冷,看尽了冬季的萧瑟,几场春雪过后,只要天气稍稍回暖,草原瞬间就会萌生出清浅的绿意,然后一天天一步步走向明媚绚烂的夏天。牧人们嗅到了青草的气息,心中的喜悦与希冀如青草般生长,牛马驼羊嗅到了青草的气息,生长的欲望就再也圈不住了。草原以最直观的方式讲述着一岁一枯荣,讲述着一年一岁的生机与希望,它的春天就像我们那些蒙古族乡亲,含蓄内敛却又温情脉脉。
乌珠穆沁草原让多少人慕名跋涉而来,只为感受那苍茫辽阔的意境。游人在草原上奔跑欢呼,在草原上忘情高歌,他们让自己的身躯与草原紧紧相拥,心底的积郁在这里被释放。在这片草原上,人人都可以是自由的孩子。
乌珠穆沁草原辽阔,乌珠穆沁人的胸怀宽广。乌珠穆沁人是那种即便手里只有一颗葡萄,也会分一半给朋友。在乌珠穆沁草原,只要你进入牧人家里,坐到蒙古包中,主人便会给你端上一碗热茶,如果他的碗中是醇香的奶茶,那么你的碗中也是醇香的奶茶,如果他的碗中是浓酽的茶,那么你的碗中也是浓酽的茶,如果赶上他的盘中有肉,那么你的碗中也会有肉,那是一种珍视生命、爱与包容的天然品质,他们不会刻意矫饰,毫不吝惜溢美之词,在他们的心里,一切都来自于自然的馈赠。所以,20世纪70年代那些知识青年回到故乡后,还对这片草原心怀眷恋,还对草原上的人们心怀感激。光阴荏苒,他们与草原上的亲人彼此牵挂,他们与草原上的人们以亲人相称相待,他们一次次回到草原,在相逢中热烈相拥,泪水奔涌。所以,今天与这片草原相逢的旅人,都会对这片草原心生爱意,他们贪恋草原的景致,更珍视草原牧人的坦诚与朴实。有多少旅人候鸟般去了又来。
乌珠穆沁人的血脉中有着草原的倔强与坚忍,有千百年栉风沐雨游牧生活所磨砺的不屈的精神。游牧生活绝非人们想象的那样惬意浪漫,只有碧草蓝天,牛羊肥壮,牧歌悠扬,而是风餐露宿,风凛雪寒。雨季无雨,牧场无法返青,赤地千里,是为旱灾;冬季无雪,牲畜无法自然补水,是为黑灾;冬季里暴雪,雪盖秋草,牲畜无法采食,是为白灾;初冬雪下了化、化了冻,大地被厚厚的冰盖封住,是为铁灾;甚至还有水火无情、瘟疫无情。这些无常的天灾可以摧残草原上的生灵,可以夺去牧人们的衣食,但是千百年来不曾压垮草原上的牧人,他们坚信,纵使失去了眼前的一切,下一季总会雨水丰沛,下一个春天也定会残雪消融,草原会醒来,会重生,生活也会重新开始。面对成百只僵卧在冰雪中的牛羊,你可能会听到牧人的叹息,你可能会见到牧人眼中的泪水,但是你见不到呼天喊地的悲伤,你见不到寻死觅活的绝望,你见到的是不屈的眼神,是一切从头再来的倔强,他们会站起来,会重新跃上马背,他们依然是这片草原上最骄傲最坚强的生命。这是乌珠穆沁人最宝贵的精神品质,也是这片草原与草原上的人们生生不息的“秘诀”。如今,逐水草而居的生活方式已被定居轮牧所取代,牧人们已无须再艰难地跋涉迁徙,他们已经有能力抵御天灾的侵害,但是那种从困难中磨砺的品质却代代传承。
虽然面临种种自然的挑战,但是草原似乎有着内在的调节能力,微妙地依序轮回,与这里的牧人相守相生。
乌珠穆沁草原是丰饶的,但也是脆弱的,气候的改变,生产方式的改变,都会触动草原敏感的神经,草原有着母亲的柔情与刚强,也有着婴孩般的脆弱与无助。千百年来,草原上的牧人对自然怀着深深的敬畏与感激,在他们朴素的认知里,知道该如何善待草原,他们没有贪婪的欲望,不会无度地开发与索取,他们知道一片草原能承载多少牲畜,他们知道该在哪里放牧,该在哪里储草。他们知道,只有守护好这片绿色,才能守住生命的源流。在乌珠穆沁草原,绿色是最深厚的底色。
我多么想写下对这片草原的爱恋,可我自知笔力不逮,没有能力刻画出这片草原的四季流转、星云变换、草枯草荣,没有能力把乌珠穆沁人最淳朴最本真的品性记述下来。对这片草原的爱恋,也许要用一生的时间慢慢品味,慢慢沉淀。