我的老家在东北。我生于20世纪60年代，那承载美好时光的东北杀猪菜，深深镌刻在我味蕾的深处，成为我一生难以忘怀的眷恋。

　　一进冬月，天空开始飘洒雪花，那纷纷扬扬的洁白，像是年的使者，宣告着杀年猪时节的来临。在东北农村，杀年猪就如同奏响了新年的序曲，年味儿，也就在这时候开始在村子里弥漫开来。

　　每到杀年猪的日子，整个村子都沉浸在一片热闹与欢喜之中。这不仅仅是一个家庭的盛事，更是邻里乡亲间情感交流的纽带。谁家杀了猪，都会依照习俗，邀请左邻右舍、亲朋好友前来吃杀猪菜，那阵仗，丝毫不亚于家里办喜事。

　　杀年猪的过程，就像是一场充满仪式感的庆典。天还未亮，家里的男人们就早早起身，开始准备各种事宜。猪舍里，肥猪的嚎叫声打破了清晨的宁静，随后，便是一阵忙碌而有序的操作。而女人们，则在厨房里忙着烧火、烧水，为即将开始的烹饪做足准备。

　　杀猪菜，这道充满浓郁东北特色的菜肴，是杀年猪盛宴上的绝对主角。它的制作过程看似简单，却蕴含着东北人对美食独特的理解与深情。首先是烀肉，精选的猪肉块被放入大锅中，加入各种调料慢火炖煮。随着水温的升高，肉香渐渐四溢，弥漫在整个院子里。那香味，浓郁醇厚，勾人食欲，仿佛在向人们诉说着丰收的喜悦与新年的美好期许。

　　烀肉的同时，另一道关键食材——东北腌制的酸菜，也被从酸菜缸里捞出。酸菜那独特的酸香，经过腌制的发酵，变得浓郁而醇厚。将酸菜切成细丝，用清水冲洗干净后，放入大锅中，与烀肉的汤一起炖煮。酸菜吸收了肉香，肉也沾了酸菜的酸爽，二者相互交融，形成了一种独特而和谐的味道。

　　而杀猪菜中最具特色的血肠，则是这道菜的点睛之笔。新鲜的猪血被收集起来，加入适量的调料和面粉，搅拌均匀后灌入洗净的猪肠衣中。灌好的血肠被小心翼翼地放入锅中，与酸菜和肉一起煮制。随着水温的升高，血肠逐渐熟透，它的口感细腻嫩滑，入口即化，与酸菜和肉搭配在一起，那种丰富的口感和层次分明的味道，简直是一种味蕾上的极致享受。

　　小时候，左邻右舍谁家杀了猪，我总是眼巴巴地守在厨房门口，看着大人们忙碌的身影，闻着锅里飘出的阵阵香味，心中满是期待。那时候，杀猪菜不仅仅是一道美食，更是过年的象征，是一年中最丰盛、最美味的佳肴。每当杀猪菜上桌，大家围坐在一起，欢声笑语中，夹起一块肉，舀一勺酸菜，咬一口血肠，那香喷喷鲜美的味道，生出一种满满的幸福感。

　　18岁那年，我告别家乡，来到千里之外的科尔沁草原。从此，故乡的山水只能在梦中相见，而杀猪菜的味道，却始终萦绕在我的心头。每当家乡开始飘起雪花，到了年关时节，我总会想起家家户户杀年猪那种热闹的场景，想起那好吃的杀猪菜，想起亲人们围坐在一起共享美食的温暖与热闹的画面。

　　随着岁月的逝去，无论生活多么忙碌，无论身处何方，杀猪菜始终是我心中无法割舍的乡情。每次回老家看望父母，我的战友和同学都要请我到家乡最有名的西集杀猪菜吃上一顿，只要回到老家，我都会亲手做上一顿杀猪菜，从烀肉到炖酸菜，再到灌血肠，每一个步骤我都做得格外用心。当那熟悉的味道在空气中弥漫开来时，我知道，我又找回了那份久违的乡情。

　　如今，我已在他乡生活工作了几十年，我喜欢吃老家的饭菜，特别是对杀猪菜情有独钟。每当朋友品尝我做的杀猪菜时，那一声声夸赞，都让我心中充满了自豪与满足。因为我知道，我所传承的不仅仅是一道美食，更是东北的地域文化，是那份浓浓的乡情与思念。

　　在这繁华喧嚣的城市里，东北杀猪菜就像是一位久违的老友，默默地陪伴着我。它见证了我的成长，承载了我的乡愁，也让我在他乡找到了一份心灵的慰藉。每一口杀猪菜的味道，都是我对家乡黑土地的深深眷恋；每一次制作杀猪菜的过程，都是我对故乡记忆的深情回溯。

　　东北杀猪菜，这道平凡而又独特的菜肴，将永远扎根在我的味蕾深处，成为我生命中一道永不褪色的风景。无论岁月如何流转，无论世事如何变迁，那份对家乡的思念与热爱，都如同这杀猪菜的味道一般，浓郁而醇厚，永远在我心中流淌。