春天一来，雨水便一日日丰沛起来。

　　小时候在江南外婆家，外婆总会在立春前三日，用红纸剪了“春”字贴在米缸上。到了当日清晨，她必早早起来，用新汲的井水冲调蜂蜜，让我们每人喝一小盏，说是“接春水，甜一年”。我后来在明代刘侗的《帝京景物略》里读到相似的风俗记载：“立春日，无贵贱嚼萝卜，曰‘咬春’。”南北习俗虽有不同，那份对春天的虔敬却是相通的。

　　最有趣的是“探春”。立春后第五日，外婆会带我去后山。我们并不走远，只在那片向阳的坡地上细细探寻。“你看，”她蹲下身，拨开枯黄的草茎，“荠菜已经抽薹了。”又指着地皮上星星点点的绿说，“这是婆婆纳，是最先醒的草。”她的手指轻柔得像在触碰婴儿的脸颊。那时不懂，现在回想起来，外婆不识几个字，却深谙《诗经》“春日载阳，有鸣仓庚”的古老节律。她教我的，是最质朴的物候学——春天不是日历上的某一天，而是土地渐暖时，万物依次醒来的次序。

　　去年春天，我去拜访一位研究民俗学的老先生。他的书房朝南，整个上午都洒满阳光。窗台上，几盆水仙开得正好。“您看，”他指着其中一盆说，“这株比那株早开了三天。”见我疑惑，他笑起来：“同样的品种，同样的养护，开花却有先后。为什么呢？”他顿了顿，“因为这一盆离暖气稍远些。植物对温度的变化，比我们想象的要敏感得多。”

　　他告诉我，古人没有温度计，却发明了“花信风”——从小寒到谷雨，八个节气，二十四番花信。每一候都有相应的花开放：小寒一候梅花，二候山茶，三候水仙；大寒一候瑞香，二候兰花，三候山矾……“这是中国特有的物候历，”老先生说，“是千百年来，无数双眼睛共同观察、记录的结果。每朵花，都是大自然的一页日历。”

　　我忽然想起杜牧那句“清明时节雨纷纷”。从前只觉得是写景，此刻却悟出另一层意思——清明的雨，是来催赶花信的。雨一落，桐花便该开了。果然，隔日路过城西的老街，看见人家院墙里探出的泡桐树，已经擎满淡紫的花穗，像举着一盏盏小小的花钟。

　　春分，我做了件颇有趣的事：在阳台置了个陶盆，播下牵牛花的种子。每天清晨，第一件事就是去看它。第七天，土里终于冒出鹅黄的芽尖，那样柔嫩，仿佛碰一下就会化掉。我忽然理解了《礼记·月令》里为什么说“孟春之月，天气下降，地气上腾。天地和同，草木萌动。”“萌动”这个词，非得亲眼见过种子破土，才能领会其中温柔又动人的力量。

　　《吕氏春秋》有言：“春气至则草木产。”这个“产”字用得好——不是寻常的生长，而是分娩。春天是大地分娩的季节，每片新叶都是挣脱黑暗的婴儿。而我们这些看花人，其实是站在产房外的等候者，怀着喜悦与敬畏，迎接一个个新生命的诞生。

　　黄昏时，我去江边散步。夕阳把江水染成金红色，对岸的柳树已经笼上薄薄的绿烟。几个孩子正在放风筝，那彩色的纸鸢在春风里越飞越高，几乎要融入淡紫色的暮霭。我想起清代诗人高鼎的诗：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”这场景，竟与两百年前一般无二。

　　原来，春天从未老去。它只是年复一年地归来，像守信的老友，轻轻叩响我们的窗扉。而我们所要做的，不过是推开窗，让第一缕春风拂过面颊，让第一声燕语落入耳中，让第一瓣桃花飘进掌心。如此，方不负这浩荡春意，亦不负这仅有一次的人生。