这是正午，家家户户都在厨房里为午餐忙碌。老旧小区的窗户上，氤氲的热气模糊了人们看向天空的视线。就在那里，古老的星球像一滴深情的眼泪，在无边的宇宙中漂浮。一切都在发生着悄无声息的变化，一条皱纹爬上一个中年女人的额头，一根白发在一个老人的鬓角闪烁，一颗新鲜的牙齿从一个婴儿口中“破土而出”。而在人类无法抵达的那些角落，无数的分子正在分裂为原子，无数的原子又重新聚合为分子。

　　就在这个城市的某个角落，一间小小的厨房里，朋友正为我的到访，细心地准备一碗骨汤面。汤是一早就在锅里炖好的。在我抵达前的3个小时里，火焰舔舐着锅底，发出快乐的喊叫。羊棒骨将生命最后的精华，奉献给锅中美味的汤水。穿过大半个城市的风雪抵达的我，脱去冰冷沉重的外套，从锅里舀一勺热气腾腾的汤汁，迫不及待地喝上一口，那鲜美的味道，瞬间温暖了我整个身体。

　　这个城市的冬天非常冷。短暂的秋天过后，所有生机勃勃的绿色便消失不见。大地冰冻成坚硬的烙铁，仿佛在这片苍茫的高原上，生命从未抵达。一个人在街头瑟缩着行走，总会想起很少有过快乐的童年。每天早自习后，我吸溜着鼻涕，沿着清冷的村庄大道，孤独地走回家去。庭院里的母亲，似乎永远都在灶房里忙碌。她从来没有耐心听我的抱怨，她总是朝炉膛里丢一把玉米秸，训斥我道：快回屋去！可是除了更冰冷的空气，屋里什么也没有。偶尔，也会有父亲，在忙着生炉子。水壶里的水，在火炉上欢快地冒着泡泡，玉米棒在炉膛里燃烧着。这温暖的声响，让严厉的父亲现出难得的温情，他会拉过我，将我的手捧到唇边，努力哈着热气。他的脸被炉火照得发亮，不，整个滴水成冰的冬天，都被照亮了。

　　此刻，我站在朋友家的厨房里，外面是冰天雪地，热烘烘的暖气却让我感觉春天来临。骨汤已经熬成了奶白色，浓郁的香气顺着缝隙飘出窗户，楼下途经的人嗅着空气里弥漫的香味，忍不住停下脚步，仰头冲着窗户咽一口唾液，而后踩着满地积雪，咯吱咯吱地快步走回家去。

　　手擀面已经咕哝咕咚地煮着。一颗圆润的西红柿，被朋友切成漂亮的心形，面快熟时，两三棵碧绿的油菜与西红柿一起，在热汤里打个滚儿，便捞入碗中。面不多不少，恰好两碗，红的鲜亮，绿的明净，热气腾腾地端上饭桌，让人很想再配一碗天地间银白的雪，干一杯醉人的红酒。熟牛肉、凉拌猪耳和花生米这些下酒菜，早已摆上了饭桌。骨汤面与红酒，看上去并不搭配，但在这样一个只想藏进洞穴与世隔绝的冬日，这简单的日常，看上去却又如此完美，仿佛我们漫长的一生，就应与朋友这样闲适地度过。

　　但在无数的一日三餐中，这样朴素的一餐，却可能耗尽我们许多年，赶了上千里路，才与朋友千里迢迢相聚在一起，坐在餐桌的两边，一边聊着遥远的往事，一边享用着雪天里一碗滚烫的骨汤面，一杯清甜的红酒，一碟鲜嫩的酱牛肉。窗外的大风，在辽阔的大地上日夜扫荡，我们各自在人生轨道上，按部就班地向前。如果没有这一场寂静的大雪，如果呼啸的大风不曾唤醒我们内心的哀愁，或许，“改日相聚”永远都不会到来。我们当然也会相见，在言不由衷的场面上，在觥筹交错的饭局中。被一碗骨汤面熨烫过肠胃的此刻，我们真正意识到，我们在热烈赤诚地活着，从未放弃过对于爱与自由的追寻，正如一株生长在大地上的树木，从未停止过向着深蓝的天空无限伸展的脚步。

　　一碗面吃完，我们又面对面坐着，说了许久的话。有时，我们也会停下来，看着窗外的雪，又在高原耀眼的阳光下，纷纷扬扬地飘落。此刻，生命饱满，天空洁净，我们奔波的身体停止了喧哗，在这奢侈的午后，散发寂静光芒。