去看正在装修的房子。

　　一进门，便见满地狼藉，全是墙上刮下来的墙皮。原本以为不需要清洗的沙发套上，也落满了星星点点的粉尘。而打开洗手间，赫然见负责装修的郭师傅的鞋子、裤子，放在暖气管和洗衣机上。

　　见我蹙眉，郭师傅赶紧说：别急，等干完了，这些垃圾全都会被运走。想起之前装修，都是郭师傅弄干净了，我才过去打扫现场，这次在装修中途探视，难免混乱，只好叹一口气，打算等装修完了，再将房间彻底清理一遍。

　　郭师傅帮忙安装马桶盖的时候，我看见卧室里有一个专心清扫地板上腻子粉的小伙子，便顺口问他：这是你儿子吗？

　　郭师傅不紧不慢地说：不是，我儿子是送快递的。

　　算算郭师傅的儿子应该二十五六岁了，每天风里来雨里去地送快递，我便建议郭师傅，可以让儿子学装修，跟他一样做木工，至少不需要在外面跑。就像刮腻子的那个少言寡语的小伙子，只要耐心做事，总有钱挣。

　　郭师傅听了一声叹息：木工现在用的人少了，儿子也不愿意学，大家都买现成的家具，样式好看又便宜，谁还会花人工做家具呢。

　　我默默看着郭师傅打扫着地面上的垃圾，忽然找不到话说。

　　每年都帮我们家擦洗油烟机的师傅，今天再次擦洗时，不小心将油烟机上的玻璃弄坏了，他逛了五六家油烟机店，也没有找到配件，不得已跟我商量，一人一半钱，再买个新的。想到旧油烟机也快淘汰了，我便无奈地叹口气，说：算了，师傅，我自己去买新的吧。就这样，装修预算里，又无缘无故多出一笔油烟机的钱。

　　从学校开会回来，急匆匆提了窗帘去安装。郭师傅已到下班时间，但照例不急不躁地等着我。我在窗台上看到一盒感冒药，问了才知，郭师傅这几天感冒了。我有些愧疚，这几天没少麻烦他。让他帮我盯着擦窗户的，清洗油烟机的，安纱窗的。还让他帮我挂窗帘，安灯泡，按节能灯，清理垃圾。几乎，我将他当成了大管家，全权负责房子的装修。

　　郭师傅老家乌兰察布还有一些田地，很多年前，他来到呼和浩特打工，并在二环外买了一处三百多平的农村宅子，没想到后来赶上拆迁，补了八十平的房子和现金。我问他，既然有儿子，为何不要一百二十平的，方便以后一起居住？他叹口气：抓阄没抓到大房子，不过还好，剩下的都补了现金。我问他钱没拿来投资吗？他说没有，存着给儿子娶媳妇的时候用。

　　两个人一边聊天，一边挂窗帘，敞开的窗户里有风徐徐吹来，房子前后都是四层的楼房，这让窗外看上去特别开阔，仿佛整个城市都尽收眼底。附近小学的孩子们已经放学，却还在楼下的篮球场上流连忘返，于是便有砰砰的篮球声传来，夹杂着进球时欢快的喊叫声。我忽然喜欢上这个隐匿在繁华中的房子，散发出的烟火气息。

　　等所有需要我支付工钱的师傅都离开了，我又花两个多小时打扫房间，看看差不多了，才叫了外卖。吃饭的时候，听到附近小学的广播里，一个小女孩正激情昂扬地朗诵一首诗歌，这久违的来自纯真校园的声响，无意中听到，竟如此动人。我倚在沙发上，一边出神地听着，一边环视着簇新的客厅，晚风徐徐地吹进来，犹如一只温柔的手，抚过这间老旧但却温暖的房子。我真想在这里，闭眼睡上一会，像一只暮年的猫，或者头发灰白的老人。