当年零食

　　那时候，是没有零食这个概念的。在20世纪60年代末的北方乡村，除三餐之外，可供咀嚼的食品几乎为零。弄一些零零碎碎的东西来吃，成为我们童年生活的一部分。

　　北方的春天来得晚。那时，我还没有读过“草色遥看近却无”的诗句，但这样的景色出现，已抵近清明了。清明过后，野草便逐渐茂盛起来，村里大大小小的孩子，也开始涌向了野地。一群一伙天真烂漫的孩子，在草叶间寻寻觅觅，如同大自然放牧的牛羊。第一份儿零食，是一种叫作辣麻麻的草根，找到它暗绿细碎的草叶，挖下去，白净的草根出现在我们面前，如同春天的第一声问候，怯生生、细弱且娇嫩。它微麻微辣的口感，如一份小小的惊喜，轻轻掠过舌尖，传遍身心。可食用的第二种草根，叫作郎胖胖，和它的名字一样，这种草根要粗壮一些，粉红色，有着微甜的口感，但达不到我们希冀的甜度，所以嚼郎胖胖时，仅有一点点的满足，更多的却是遗憾和对糖的觊觎。

　　这两份零食，鲜嫩可口的时间也就半个月左右，等它们长大了，就柴得不能吃了。它们长大后，茎叶是什么模样，叫作什么植物名，到现在我也是一无所知。按理，童年应该是充满好奇心的，但童年的好奇心大部分是对远方的向往，对村外、山外世界的想象，而忽略了眼前摇曳的植物。当我在外面的世界摸爬滚打几十年后，却又对童年时的草根充满怀念。然而，在丢弃与弯腰重拾的过程中，多少年华已经悄悄溜走了……

　　随着春天的深入，零食便越来越多。记忆中，最早的应该是榆钱钱了。村里树不多，当榆钱串串结满树枝时，仅有的几棵榆树，树上树下全是孩子，像赶庙会一样热闹，每个人的嘴唇都染得翠绿翠绿的,脸上挂着心照不宣的笑容。其实榆钱的甜味更淡，不知道当初怎么能感觉那样香甜——童年，实在是一个美丽的谜。

　　到了夏天，零食便多得数不过来了，山丹花的根茎非常鲜美，后来知道，它就是中草药百合。野地里的食物，还有醋榴榴、甜草苗、酸窝窝、沙奶奶、梭牛牛等多种，前两种分别是植物的茎与根，后三种大约是植物的种子鲜嫩时。乡间的称谓，多为植物的小名，它们的学名是什么，大部分是不知道的。现在，细细回忆起来，甜草苗应该是中草药甘草，梭牛牛是马兰花的果实。

　　沟谷里的零食吃腻后，我们会结伴到附近的山上去寻找。有一种多刺的灌木，叫酸黄柏，它的叶子在初夏时节很鲜嫩，酸酸的，非常好吃。到了秋天，在很多不知名的灌木上，结满了红红的果实，我们都吃不过来了。野樱桃、马茹茹、面果果等等，它们使我们衣兜鼓鼓，衣服上染满了鲜红的果汁，浑身散发着山野的气息，富足而快乐。那时，我们也会在山顶望向远方，视野里，重峦叠嶂的阴山山脉如一群望不到边际的奔马，向着红红的夕阳驰去。而山下与远处的村庄炊烟四起，仿佛有母亲的呼唤隐隐传来。不知为什么，每当站在夕阳西下时的山顶，童年时代小小的内心里，竟然也会有一丝丝感伤。

　　如今,每想至此，如夕光漫上心头。

　　炖羊肉

　　我在内蒙古长大，但出生于农区，能吃到现杀现炖羊肉的机会也不多。那时，每家只养了五六只羊，过年前宰一只，剔了肉留着包饺子、汆面条，只能吃几次炖骨头，算不得真正的炖羊肉。炖羊肉，一年中也仅两次，就是中元节和中秋节。中元节吃羊肉，应该没什么特别的讲究，这个时候羊刚刚肥到可以食用的节口，而中秋节应该是羊最肥美的时候。即使是过节，也舍不得多吃，一般是四户人家合宰一只，每家分四分之一，俗称一条羊腿。逢过节再分另一家的，如此轮流。在我的记忆里，山羊肉比绵羊肉要香许多，尤其是初冬喝过河里冰凌碴子水的山羊，一家炖肉，全村都能闻得到香味。

　　有烹饪经验的朋友都知道，越是新鲜上等的食材，烹制时就越简约，清蒸清炖最好，味道以淡中藏鲜为佳。蒙古族煮手把肉也是什么调料都不放。清蒸海鲜时，仅需放少量的葱、姜丝，盐可少放或者不放，而清炖羊肉，与海鲜的调料是一样的，最多，加几粒花椒而已。

　　世界上的道理是相通的，有的行当，最高品位的大师都追求返璞归真的境界,如武林高手摘叶飞花即可，不用肩抗各种奇形怪状的兵器……

　　羊肉，便有着深藏不露的大师般品质。

　　杀猪烩菜

　　近几年，城里的市民，每年有两项比较浪漫的行动。其一是流凌过后，去黄河边的农家乐吃开河鱼；其二是在节令大雪前后，到郊区或偏远的农民家里吃杀猪烩菜。

　　其实吃开河鱼只是一个借口，猫了一冬以后，到黄河边上听涛、踏青，亲近一下大自然才是真正目的。同理，吃杀猪烩菜，也无非是暂时离开水泥丛林，体验一下乡村生活的原始古朴，感受一份田园牧歌式的悠闲……

　　而真正能够享受杀猪烩菜鲜香的，应该是20世纪80年代前的农民。那时候，没有冰箱，没有自由贸易，城市里实行供给制，每人每个月大约凭票供应二、三两肉。而杀猪烩菜，是整整一年期盼中的第一顿肉，不用说大人，就连我们这些孩子，也是心花怒放，高兴得满院子蹦跶。

　　前白菜村有90多户人家，用来褪猪毛的公用案子却只有六七张，所以过了小雪，就需要抓紧排队。这样，每一家杀猪的时间应该是提前十几天就定下来了。那时，农村的人情味很浓，一家有事，左邻右舍都主动来帮忙，人缘好的人家来的人会更多,所以杀猪这样一件事，就变成了四五户人家的一次欢聚。主家都不用伸手干活，只需要备好香烟、白酒，在炉子上煮好一大壶砖茶就行。

　　家乡的冬天非常寒冷，远远近近的山上，都披着经冬不化的白雪。而我家院子里却热火朝天，在冒着腾腾热气的大铁锅旁，有人忙着褪毛，有人在院子中间搭着架子，村邻们进进出出，母亲忙着招呼乡亲，洗菜切菜，就等着槽头肉下锅了。槽头肉即猪脖子，烩菜为什么用猪脖子，我是知道的，因为褪净后，要把猪倒挂在搭好的架子上分割和剔骨，脖子在最下面，方便先砍下来做菜。当地的风俗，杀猪烩菜必须用整个猪脖子，不能留一斤一两。这个风俗的由来我现在也不清楚，要知道，一头300斤左右的猪，槽头肉少说也得三四十斤，尽管铁锅够大，也有半锅肉了。

　　母亲做杀猪烩菜的方法，大致是这样的：肉要切成一指厚、半寸见方的大块，肥瘦兼有，入锅炒至变色焦黄，加花椒、大料、小茴香、蒜茸，煸炒出香味，加酱油炒至肉皮微微泛红后，再加开水文火炖一个小时。土豆、豆腐加盐入锅炖十分钟，再将开水烫过的酸白菜丝入锅同炖半个多小时，出锅时加粉条、葱花，菜熟时汤汁基本收尽。主食则是大屉蒸的馒头，或者现炸油糕。

　　大雪前后的日子里，村里每天要杀五六头猪，所以那些天到处飘荡着炖肉和烧酒的香味。

　　杀完猪后，家里便没有了大的事情，只等着腊月办年货，迎接慢悠悠踱来的大年了。在风调雨顺的年景，秋天时各种粮食已装满谷仓，腊月前窖里堆满鸡肉、羊肉、猪肉。对于知足常乐的庄户人，应该是一年之中，最难得的幸福时光。