初冬的一天，吉仁台从办公桌抽屉内取出一根铁棒，问我：“你看这像啥？”我说：“像布鲁。”他说：“对！这就是布鲁。”我说：“我开玩笑的，布鲁是木棒，哪有通体铁制的布鲁。”他把铁棒收起来，说：“现在它就是布鲁了。”几天后，当他再次拿出铁棒时，铁棒确实变成了布鲁。被抛光的铁棒在中午的阳光下银光闪闪，弯曲的头部顶端打上孔，用皮绳系了一个心状铜块，拿在手里分量十足。

　　天气越来越冷了，教室和办公室的铁炉里煤块烧得通红。吉仁台的办公室最暖和，我经常去他那里打热水。他在铁炉边放了一个木箱，里面放着木锯、刨子等工具。经他之手修理过的桌椅都很坚固。他是美术老师，经常主动到仓房里修理学校桌椅。

　　我为了搜集民歌经常去木仁爷爷家，有时听着他的故事进入梦乡。有一次他很认真地说：“吉仁台是个老实人,从他脸上看得出,他的家庭有变故,你要多开导他。”

　　……

　　很多天我都没去找吉仁台，远远看去，仓房门总是关着，就好像里面没人似的。一天中午我吃完饭路过仓房时，仓房门敞开了，吉仁台正在整理桌椅。他叫我进去坐坐。他笑着问我：“你是不是也听说了？”我问：“什么？”他说：“没什么。”他把门关上，拿出铁布鲁说：“你看看。”铁布鲁比先前更加油亮，只是头顶的铜块有些发暗。我没敢拿。他突然笑了，脸上的肌肉在皮肤里颤动。

　　我一夜无眠。

　　第二天， 我带着点心去看木仁爷爷，才知道老人大年初一已经去世。邻居从自己家马棚里牵出黄骠马，说老人生前曾经多次交代，要把这匹马送给我。我内心极度悲伤,牵着黄骠马呆呆地站了良久。

　　经过校长同意，我把马牵到了学校。从这天开始，中午一有时间，吉仁台就教我骑马。我们经常把黄骠马牵到校园东边的草地上，他的脸上渐渐露出了笑容。

　　吉仁台的儿子在巴镇读高中，还有几个月就要参加高考。他大概半个月去一趟巴镇。

　　我从来没见过吉仁台的妻子，但是见过他的大舅哥。那是五月初，吉仁台刚从巴镇回来，我下午没课便过去找他。吉仁台坐在床上，一个看着十分彪悍的男人坐在他的办公椅上。吉仁台右边的脸像馒头一样鼓胀。男人走后，吉仁台茫然地盯着办公桌的抽屉……

　　吉仁台请了几天假，回来后更加沉默。他有时住在仓房，床单快耷拉到地面上了。

　　一天，他问我下午有没有课，我说没有。他把办公桌转过来，让我坐在办公桌前。他把画架挪到我对面，坐在小木凳上画起来。大概过去半个多小时，他把画取下来递给我，说：“留个纪念吧。”这张素描并不细腻，但我的神态和轮廓都被他画出来了，那些看似随意的线条上，感觉再增减一条线都是多余的。我惊呼：“天才！”他说：“基本功。”

　　吉仁台的儿子没几天就要参加高考了，吉仁台请假去了巴镇。高考结束后，我以为他已经领着儿子回来了。我去仓房找他，发现门虽然关着但没锁，里面收拾得干干净净，床单不再耷拉，所有桌椅都已修好，办公桌上落了一层薄薄的灰。我突然感到不安。我打开放铁布鲁的抽屉，发现里面空空的。我赶紧给吉仁台打电话，电话已经停机。我从学校出来，先去找村主任，他不在村委会，家门也锁着，又去找吉仁台家，他家的门也锁着。

　　……

　　那天晚上，我躺在床上，看着吉仁台给我画的素描，怎么也睡不着。这张素描透着一股倔强和愤怒。

　　我向校长请了一周的假，当天下午回到了巴镇。那几天，我在街上晃荡。街上到处都是刚结束高考的学生，但我没有看到吉仁台和他的儿子。

　　一周时间很快过去，我连夜回到了学校。第二天早晨，我打起精神准备上课。当我路过仓房时，再次听到了熟悉的敲击声。我从敞开的门外，看见吉仁台坐在床上，眼前倒置一个木桌，他正在用铁布鲁不停地敲打着桌腿。铁布鲁头部原来系着的心状铜块不见了，此刻在他手里更像一个工具。吉仁台抬头看到我，笑着说：“周末喝点啊！”我的身体像棉花一下松懈下来，说：“好啊!”

　　六月下旬，下过一场雨，空气清新，草色迷人。我骑着黄骠马在西日嘎草原上游荡。我想起木仁爷爷讲过的故事，在广阔的原野上，村庄里，似乎飘荡着一层迷雾。我的耳边不觉响起吉仁台的歌声——

　　谁能看见西日嘎草原深处的这座村庄，谁又能知道吉仁台的心事,毕勒古泰山脚下的泉水日夜不息，他又向谁诉说那些心事……